《弗蘭肯斯坦》電影海報

《幼鹿》

丙烯／畫布

48 × 60 英寸

2025

自1918年首次出版至今，根據(jù)瑪麗·雪萊（Mary Shelley）小說《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）改編而成的電影已超過400部，其中最新一部是墨西哥導(dǎo)演Guillermo del Toro的新作《弗蘭肯斯坦》（2025）。這并不令人意外 —— 托羅對怪物題材的擅長與偏愛，讓他在2017年憑借《水形物語》贏得奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演在內(nèi)的多項大獎。但令人驚喜的是，藝術(shù)家James Jean再度與Guillermo合作，為新版《弗蘭肯斯坦》繪制電影海報 —— 沒有被一連串超級明星的名字或是抓人的劇情遮掩光芒，海報反而成為電影亮眼的注釋：怪怖的表象以及表象之下超乎常人的情感濃度，都被James極具表現(xiàn)力的畫筆敏感捕捉并放大。

由《弗蘭肯斯坦》將James和Guillermo帶向第三次合作，仿佛是命運使然。電影原著被公認(rèn)為世界上第一部科幻，講述科學(xué)家弗蘭肯斯坦用人類尸體拼合出一個擁有心靈和情感卻面目恐怖的“人造人”的悲劇。在書中，這名人造怪物因被人類社會排擠、抗拒而向其創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦復(fù)仇，最終隨弗蘭肯斯坦的逝去而選擇自我消亡。James和Guillermo以及他們的作品，某種程度上都與這個具有哥特色彩的故事產(chǎn)生了共鳴。

《皮諾曹》電影海報

James Jean從小隨父母從中國臺灣移民到美國，Guillermo則是墨西哥人，少數(shù)族裔的身份使他們在成長過程中感到自己是“局外人”，因此選擇在幻想的世界中尋找共鳴。在那里，他們可以是拯救世界的英雄，也可以是不可一世的怪物反派，不必融入任何人群。這解釋了Guillermo對怪物題材的偏愛，人魚、木偶、人造人......Guillermo把自我投射在怪怖卻同樣富有感情的怪物身上，講述被主流忽略和排斥的怪物的故事。

James早期從紐約視覺藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，為DC漫畫繪制封面長達(dá)七年，并多次斬獲漫畫界大獎Eisner Awards。但他的內(nèi)心不滿足于描繪他人故事，商業(yè)上的成功亦無法填補(bǔ)自我表達(dá)的精神需求，于是他結(jié)束插畫事業(yè)，開始從事獨立繪畫創(chuàng)作。James也如弗蘭肯斯坦一般用不同的材料拼合出“怪物”，卻在沖突中達(dá)到了美的和諧統(tǒng)一：寫實與想象結(jié)合，含蓄而張揚、立體又平滑、怪誕卻溫柔。他吸收了古代東方繪畫的審美意趣、美國漫畫的表達(dá)手法以及原住民的文化敘事，注重色彩搭配和線條勾勒，形成瑰麗詭譎的藝術(shù)風(fēng)格。與弗蘭肯斯坦式怪物遭人排擠的命運截然相反，James的“怪物”受到大眾的追捧和喜愛，因其美麗，因James是比弗蘭肯斯坦更好的藝術(shù)家，因如今的人們在他的怪物中看見那個格格不入的自己 —— 在這樣一個時代，或許“人人都是怪物”。正如James個人的生命體驗 —— 不同身份、背景和文化的復(fù)雜碰撞，使James Jean成為James Jean。

《縫補(bǔ)》

丙烯／畫布

16 × 20 英寸

2025

為電影《弗蘭肯斯坦》繪制海報是你第三次和托羅導(dǎo)演合作，是什么讓你們?nèi)绱撕吓?，比如共同的美學(xué)愛好或者其他？

我們都是書呆子！我想我們都曾在成長過程中感到自己像個局外人。正是通過怪物、反派和英雄的世界，我們找到了逃離現(xiàn)實的出口。素描本在我們的創(chuàng)作中都占據(jù)著重要的位置，它承載著我們各自獨特的迷戀對象。作為局外人，我們豐富的內(nèi)在世界讓我們能夠?qū)Α肮治铩焙汀八摺碑a(chǎn)生真切的共情——我認(rèn)為這種情感在《水形物語》、《木偶奇遇記》，以及如今的《弗蘭肯斯坦》中都能被清晰地感受到。

你對《弗蘭肯斯坦》有什么想法或感受？能講講你為這部電影創(chuàng)作海報的過程嗎？

我在高中時讀過瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，這個故事一直是流行文化中的常青題材。然而，我認(rèn)為Guillermo的版本是第一個真正忠于原著精神的改編 —— 它深入探討了“執(zhí)念—創(chuàng)造—寬恕”的輪回。我在今年夏天有機(jī)會觀看了幾遍這部電影，當(dāng)時腦海中浮現(xiàn)的第一個畫面，是十八世紀(jì)Jacques Fabien Gautier d’Agoty創(chuàng)作的一幅美麗的銅版畫The Flayed Angel。我立刻產(chǎn)生了想以那幅作品為靈感去創(chuàng)作海報的沖動 —— 因為我希望傳達(dá)這部電影中那種黑暗、浪漫、又帶著血腥的視覺氣質(zhì)。

吉爾莫非?？犊匮埼疫M(jìn)入他的剪輯室，我挨個瀏覽了所有膠卷，從中挑選出可以作為海報參考的畫面。草圖獲得批準(zhǔn)后（包括演員對自己形象的確認(rèn)），我便開始在iPad上正式繪制高分辨率圖像。在 Procreate 應(yīng)用中，我能夠?qū)D像進(jìn)行極其細(xì)致的描繪，而這幅畫的構(gòu)圖也相當(dāng)復(fù)雜。繪制完成后，我將作品導(dǎo)入Photoshop，進(jìn)行最終的上色和調(diào)整。

《瞬息全宇宙》電影海報

你的作品風(fēng)格鮮明，包括大量行云流水的線條、具有視覺沖擊的色彩搭配、以及充滿幻想色彩的人物/生物，是什么造就了你如今的繪畫風(fēng)格？你的靈感來源是什么？

我作品中流暢的線條最初源于我對動畫與漫畫藝術(shù)的興趣，同時也深受東亞書法的影響。從某種意義上說，這些線條在意義與形象上都起到了連接作用 —— 它們把我作品中來自不同文化的影響融為一體，并捕捉了我想象中的人物的動態(tài)。在我剛開始藝術(shù)創(chuàng)作時，內(nèi)心常常存在一種對立：一方面是“被觀察的現(xiàn)實世界”，另一方面是“純粹的想象世界”。我經(jīng)常進(jìn)行寫生，但同時又熱衷于完全憑想象作畫。直到今天，這種“觀察”與“創(chuàng)造”之間的張力，依然構(gòu)成了我藝術(shù)實踐的核心。

我們知道你曾為DC公司繪制漫畫的封面，后將工作重心轉(zhuǎn)向自由創(chuàng)作，是什么帶來了這種轉(zhuǎn)變？

在連續(xù)七年為漫畫繪制封面、并且每年都獲得獎項之后，大約在我27或28歲時，我終于覺得自己足夠穩(wěn)定，可以獨立走自己的路。那段時間里我一直在創(chuàng)作個人作品，但我并不想繼續(xù)被“漫畫封面藝術(shù)家”這個身份所定義。盡管如此，那段經(jīng)歷依舊對我影響深遠(yuǎn)。為漫畫繪制封面讓我每個月都有機(jī)會嘗試不同的圖像概念，我也很享受根據(jù)劇本構(gòu)思出新的畫面，并以一種規(guī)律的節(jié)奏進(jìn)行創(chuàng)作。事實上，那段經(jīng)歷成了我之后所有工作的極好訓(xùn)練，尤其是在電影海報的創(chuàng)作上。

《母親！》電影海報

現(xiàn)階段你將家作為工作室，而不是另尋一個獨立的空間，為什么選擇這種有些特別的工作方式，而不是將生活和工作徹底分開？

實際上，我現(xiàn)在是在一個獨立的工作室里創(chuàng)作，但那棟房子離我家只有一個街區(qū)的距離。它不是那種大型的工業(yè)空間，而是一棟普通住宅，分成幾個較小的房間（不過我也有一個倉庫，正在那里建造一座玻璃亭）。在那里工作的最大好處就是 —— 安靜。過去多年我都在家中創(chuàng)作，身邊是家人和吠叫的狗，久而久之，我開始渴望一種寧靜與平和的環(huán)境，渴望能在獨處中安靜地喝茶、專注地創(chuàng)作。

你在商業(yè)上取得了斐然的成就，包括多次獲得Eisner Awards、Harvey Awards等等，并多次為優(yōu)秀電影繪制海報。在這個過程中，你是如何處理“自我表達(dá)”和“商業(yè)需求”之間的張力的？你自己特別的堅持是什么？

我相信藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該不斷進(jìn)化，但同時也要忠于自己最初的信念。幸運的是，在許多商業(yè)項目中，我都有機(jī)會提出自己的想法，而不是完全按照既定的方案執(zhí)行。由于我受過插畫師的專業(yè)訓(xùn)練，因此我學(xué)會了如何解讀文字，并以全新的視覺方式去呈現(xiàn)敘事概念。歸根結(jié)底，這一切都關(guān)乎“解決問題（problem solving）” —— 如何在限制條件中找到有趣而獨特的創(chuàng)意。

當(dāng)然，也有一些我會主動回避的方向，我拒絕過很多類型的項目。我盡量只參與那些我個人真正感興趣、能激發(fā)我靈感的合作，而不會把時間浪費在僅僅提供金錢回報的工作上。

丙烯／畫布

16 × 20 英寸

2025

為漫畫或者電影作品而創(chuàng)作的繪畫蘊(yùn)含著故事原本的敘事，因此對觀眾來說更加通俗易懂。但你的自由創(chuàng)作情況有所不同，你希望觀眾如何看待你的個人創(chuàng)作？

我喜歡電影海報創(chuàng)作的一點正是它能夠與廣泛的觀眾產(chǎn)生聯(lián)系。然而，我的個人創(chuàng)作并不是為了取悅觀眾而做的；它們更像是我內(nèi)心執(zhí)念與想法的自然流露，像是必須從虛無中召喚出來的東西。當(dāng)我完全從零開始，通過草圖一點點把一幅畫“揪出來”并完成的時候，這種成就感是無與倫比的。這是一個很神秘的過程，我希望觀眾在觀看我的作品時，能感受到與作品“另一邊”的連接 —— 與那些體現(xiàn)我們集體潛意識的敘事與角色之間的共鳴。

據(jù)你觀察，過去的二十年里從業(yè)環(huán)境發(fā)生了哪些改變？你的創(chuàng)作內(nèi)容和理念又發(fā)生了哪些轉(zhuǎn)變或調(diào)整？

敘事性具象繪畫似乎在過去二十年變得更加主導(dǎo)，因為隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展及現(xiàn)在人工智能的介入，不同階層的文化正在逐漸趨于扁平。我在創(chuàng)作中曾偏愛精湛的技藝，但如今AI正在磨平我們對創(chuàng)造力與技藝的欣賞?；蛟S，創(chuàng)作的過程比最終的結(jié)果來得更加重要。社交媒體允許我們分享創(chuàng)作過程，但算法只獎勵那些抓人眼球的內(nèi)容，而非真實的掙扎。偉大的藝術(shù)的“靈氣”只能親身感受，或許這一點將存續(xù)，但整個行業(yè)正在被顛覆，我們正被大量粗劣作品淹沒。也許這就像糖與玉米糖漿工業(yè)的興起一樣，我們必須對這些令人上癮而具有腐蝕性的力量進(jìn)行反抗，否則它們將腐壞我們的集體品味。在這個庸俗的時代，尋找精神與審美的滋養(yǎng)需要自律、克制與敏感。

《水形物語》電影海報

你運用電腦軟件如procreate、photoshop輔助創(chuàng)作；但在這些工具出現(xiàn)之前，畫家是否只能以傳統(tǒng)的方式進(jìn)行繪畫？技術(shù)的進(jìn)步為你的工作方式帶來了哪些改變？

我在Procreate和Photoshop中的很多工作方式，都是基于傳統(tǒng)的繪畫、版畫以及攝影技能。在Procreate中，我只使用一支畫筆 —— 基礎(chǔ)的鉛筆刷。而在Photoshop中，我會使用許多圖層，對局部進(jìn)行加深與減淡，這與我過去在暗房中沖洗照片的手法非常相似。在我早期的版畫創(chuàng)作中，我會多次將作品送入壓印機(jī)，每一層都會在前一層的基礎(chǔ)上增加新的色彩和質(zhì)感，這正是我在Photoshop中思考和工作的方式。所以從這個意義上說，技術(shù)并沒有真正改變我創(chuàng)作的根本精神。

可以劇透一下接下來有什么新作品或者項目的計劃嗎？

實際上，我最近正在為我最喜歡的一位導(dǎo)演設(shè)計一張新的電影海報。這部電影將于今年圣誕節(jié)上映，能夠為這部新片創(chuàng)作海報簡直是我的夢想。

采訪/撰文糕ding

編輯Leandra