圖源：網(wǎng)絡(luò)

文|老牟，作者授權(quán)首發(fā)

01

貧窮的恐懼

我對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)，不是通過(guò)書本和什么理論，而是親身經(jīng)歷和感悟。

我的爺爺就是農(nóng)民。爺爺以上的祖宗，都是農(nóng)民。曾祖父是山東棲霞人，闖關(guān)東到了遼寧省新金縣普蘭店長(zhǎng)店鋪村。我曾祖父是那種中國(guó)農(nóng)民中勤勞致富的典型。爺爺跟我說(shuō)，曾祖父到人家家里去串門，背著一個(gè)糞筐，步行走幾十里，一路鏟馬糞，到了人家家里倒進(jìn)圈里，是見(jiàn)面禮，回家又走幾十里，一路鏟回一筐馬糞，倒進(jìn)自家牲口圈里。就這樣一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，居然給五個(gè)兒子每人掙了一個(gè)四合院。我回老家當(dāng)知青時(shí)，住在四爺家的院里。爺爺是老大，住在泥土鋪?lái)數(shù)膸?。那種農(nóng)村住宅，是用當(dāng)?shù)厥瘔K砌成，石磚之間有凹窠，工藝非常講究，地震都震不垮。

50年代土改，農(nóng)村劃分階級(jí)成分。我家四個(gè)爺爺，有地產(chǎn)房產(chǎn)，都被劃作富農(nóng)。因?yàn)槲依系鶑男∽x書好，爺爺就盼著他改換門庭，賣地賣房供他讀書，從小學(xué)、高中再到北京考上大學(xué)，光了家里的資產(chǎn)。于是我爹成了知識(shí)分子，我爺爺卻被劃作下中農(nóng)，成為農(nóng)村社會(huì)中“可依靠的對(duì)象”。我下鄉(xiāng)的時(shí)候，我的四爺手背上還帶著黑布條，地富反壞分子被監(jiān)督勞動(dòng)。

1969年，我16歲不到，在農(nóng)村當(dāng)知青。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇，一個(gè)是跟學(xué)校去石柱縣農(nóng)村，一個(gè)是回老家遼寧省新金縣農(nóng)村。我選擇了后者。我乘坐綠皮火車，長(zhǎng)途跋涉，帶著鋪蓋卷和書籍，到了老普蘭店火車站。是半夜了，我爺爺和一個(gè)牛倌，趕著老牛車到車站來(lái)接我。月色下，順著沈大公路，走了十幾里路到了長(zhǎng)店鋪村，開始了我的知青生活。

在短暫的興奮和詩(shī)意氛圍之后，我切身體驗(yàn)到了農(nóng)村生存的艱難、荒誕和殘酷。那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，實(shí)行人民公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)高度體制化。農(nóng)民集體勞動(dòng)，土地集體所有，糧食、食物通過(guò)工分和戶籍分配到各家。每戶有幾分自留地，自己種蔬菜。所有的地富反壞右分子都被貧下中農(nóng)和民兵組織監(jiān)督勞動(dòng)。

我們那個(gè)村莊里只有我一個(gè)知青。貧下中農(nóng)的后代，根紅苗正，享受到了三分自留地的待遇和基干民兵的資格。執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)時(shí)，可以領(lǐng)到槍支，蘇式的沖鋒槍和五六式步槍都有。這個(gè)民兵持槍現(xiàn)象，隨著后來(lái)的改革開放，就被取消了。

前幾個(gè)月我還可以到縣城里的糧站去領(lǐng)給知青的配給糧。第一次秋收后，配給糧就斷了，真正被列為農(nóng)民的戶籍和分配。民以食為天，為什么國(guó)人對(duì)糧食危機(jī)看得這么重？就是因?yàn)楸火囸I整怕了。文革時(shí)期遼寧省的領(lǐng)導(dǎo)人是陳錫聯(lián)，老百姓給他取了一個(gè)綽號(hào)叫“陳三兩”，是因?yàn)槊總€(gè)遼寧省的農(nóng)民每天只有三兩（即0.3市斤）的糧食定量，并且沒(méi)有油、沒(méi)有肉。田間地頭，所有的農(nóng)作物都被吃光。所以才有了民兵制度，民兵主要是看護(hù)地里的莊稼，不讓“別有用心的人”偷盜。

其實(shí)那種高壓嚴(yán)酷的秩序，哪里有人敢偷？倒是我們當(dāng)民兵的監(jiān)守自盜。秋收時(shí)，我們?cè)诖蚬葓?chǎng)上值崗，幾位民兵就把堆碼好的花生藤點(diǎn)上火，火焰騰飛幾丈高，火熄滅后，花生就烤熟了。那種香味，至今難忘。

農(nóng)民自留地里的蔬菜，自己養(yǎng)幾個(gè)雞蛋悄悄賣掉，被抓住了就會(huì)被斗爭(zhēng)。那么農(nóng)民是怎么解決自己的生活必需品呢？我和爺爺趁著天沒(méi)亮，把自己家種的蘿卜白菜挑一挑，到渤海邊的鹽場(chǎng)，給鹽廠的工人，然后工人讓我們?nèi)}田，擔(dān)回來(lái)白花花的顆粒很粗的鹽。大?？犊?，可以釣到胖頭魚。那時(shí)候沒(méi)有工業(yè)污染，生態(tài)很好，一退潮后可以去趕海，捕捉魚蝦章魚。

那時(shí)候的農(nóng)村青年們都當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，見(jiàn)過(guò)革命斗爭(zhēng)的大風(fēng)大浪，都是一身造反派習(xí)氣。即便是同宗同村同姓的鄉(xiāng)青，一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是“反革命壞分子”，打起人來(lái)特狠。階級(jí)的憤怒超過(guò)了宗族的親情。正是青春期的青年們荷爾蒙旺盛，總想著一天到晚折騰點(diǎn)什么破壞。生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力去山上扛石頭，一幫青年就把古廟里的大鐘給砸了，誰(shuí)也勸不住，拿了供銷社去當(dāng)廢鐵賣。后來(lái)村里開始整肅，抓了不少人。抓人的時(shí)候我已經(jīng)回重慶了，得以避免受懲。

月明星稀，大海無(wú)波。我跟著村里的一幫青年劃著舢舨，渡過(guò)海灣，去列了對(duì)面的復(fù)縣登陸，到人家的香瓜地里偷瓜。扎好褲腿，把香瓜裝一褲套，扛著急奔，倒進(jìn)船艙。人家那邊也有民兵，但沒(méi)有開槍。只是敲打木窠威懾。對(duì)方也都知道，這幫年輕人不過(guò)是為了解決饑餓的問(wèn)題，并非反革命破壞分子。

傳統(tǒng)的道德觀和宗族的倫理秩序全部被打破，階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)分化、階級(jí)秩序、集體經(jīng)濟(jì)、集體主義，成為農(nóng)村的一切架構(gòu)。過(guò)去那些勤勞致富的人，那些敢于為自己爭(zhēng)取基本生活而私種私賣的人，會(huì)被扣上“走資派”的帽子予以鎮(zhèn)壓。農(nóng)村表面上看上去是嚴(yán)謹(jǐn)控制，但這種控制釋放了人性的惡，壓抑了人性的善，也嚴(yán)重阻礙了農(nóng)村的生產(chǎn)力。那時(shí)的勞動(dòng)是按照工分來(lái)計(jì)酬的，強(qiáng)壯的勞動(dòng)力可以被評(píng)為12分，我是一個(gè)16歲的文弱書生，被評(píng)為7分，相當(dāng)于婦女勞動(dòng)力的最低級(jí)別。到結(jié)算時(shí)，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的GDP產(chǎn)值除以個(gè)人的工分，一個(gè)公分算下來(lái)也相當(dāng)于幾分錢到幾毛錢人民幣不等。也就是說(shuō)，一個(gè)強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，勞動(dòng)一天也就掙一塊錢到幾塊錢人民幣，連基本的生活保障都不足。

今天的年輕人可能都無(wú)法理解，當(dāng)年安徽小崗村搞改革承包的前提，就是饑餓貧窮使老百姓活不下去了。十幾個(gè)農(nóng)民在村黨支部書記的領(lǐng)導(dǎo)下，向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫下血書：如果承包成功，保證交公糧；如果失敗，愿受掉腦袋的刑懲。這份血書契約，現(xiàn)在就存放在中國(guó)歷史博物館。

這種破壞性結(jié)構(gòu)的形成，在50年代就開始了。69年到70年間，我在老家農(nóng)村時(shí)，聽(tīng)我奶奶和一些老年人說(shuō)，58年大煉鋼鐵時(shí)，沈大公路南側(cè)的大片果園都被砍伐，去用作燒炭來(lái)煉鋼鐵。遍地都是小高爐，煉出來(lái)的自然是一堆廢鐵?？上н@些粗壯的蘋果樹是滿洲國(guó)時(shí)種的，使遼東半島的水果譽(yù)滿海內(nèi)。

三年自然災(zāi)害時(shí)，大白天里我奶奶聽(tīng)見(jiàn)牛在慘叫，跑出門去看，活生生的耕牛被人用刀挖去了一大塊肉，耕牛痛苦地倒下死掉。這是饑餓所致的瘋狂行為。當(dāng)時(shí)我爺爺奶奶在老家過(guò)不下去了，我父母就把他們接到重慶來(lái)。城里的戶口都是有糧食定量的，城市也在饑餓的煎熬，家里多了兩個(gè)沒(méi)有糧票的老人。今天的年青人絕對(duì)想象不出來(lái)當(dāng)時(shí)的困境。由于農(nóng)村的欠收，城市里的居民也都發(fā)放用糠殼和不知什么物質(zhì)做的“代食品”。我媽媽是一個(gè)非常講究面子的知識(shí)分子，上下班路過(guò)菜市場(chǎng)，看見(jiàn)地下的幾匹菜葉，也要撿起來(lái)拿回家充饑。我那個(gè)時(shí)候在讀小學(xué)，早上拿著一塊饅頭去上學(xué)，只聽(tīng)得的身邊一陣疾風(fēng)，手中的饅頭瞬間被人搶走。重慶民間稱這種搶飯吃的人為“抓精”。

在東北農(nóng)村看不到任何前途，但給家里寫信都是報(bào)喜不報(bào)憂。這時(shí)候我母親寫信給我說(shuō)，要讓我弟弟也到老家農(nóng)村來(lái)落戶。我這才寫信告訴家里我弟弟千萬(wàn)不能來(lái)。父母于是想法把我調(diào)到離他們近一點(diǎn)的農(nóng)村去。我老爸是一個(gè)名醫(yī)，南川縣的官員找他看病，我能轉(zhuǎn)到南川縣去當(dāng)知青，當(dāng)時(shí)叫“開后門”。

我插住在農(nóng)戶堂屋里，屋里有三口棺材，沒(méi)有電，晚上看書都點(diǎn)油燈。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村有軍代表，來(lái)問(wèn)有什么要求？我提出能不能把三口棺材搬走？軍代表就去給房東老人家做工作，終于選了個(gè)黃道吉日，把棺材搬出去了。

我下鄉(xiāng)的村莊離縣城不遠(yuǎn)，大隊(duì)黨支部書記姓向，很看重我和另一位知青袁兄。我們倆編輯繪制的墻報(bào)就在公路邊巨大的黃角樹下，足過(guò)往的人們歇腳的地方，揚(yáng)名遐邇。書記還讓我們?nèi)⒓与A級(jí)教育活動(dòng)，組織村民開會(huì)，宣講各種文件、上面的指示精神，讓村民們憶苦思甜。一位老太太在會(huì)上說(shuō)著說(shuō)著就跑調(diào)了，她說(shuō)：“想起62年63年噻，把我餓了些好的喲?！?/p>

山區(qū)的農(nóng)村則更為貧窮，農(nóng)民的生活基本處于“沒(méi)人管但有人收稅費(fèi)”的狀態(tài)，普遍營(yíng)養(yǎng)不良。我妻子當(dāng)知青時(shí)，在南川縣豐河鄉(xiāng)的小學(xué)代課，全校教師的午餐就是包谷米飯，蘸一點(diǎn)豆腐乳的湯水。冬天的風(fēng)雪中，衣衫襤褸的孩子們，手里捧著一個(gè)竹編的小火爐，雙手抱著取暖。

后來(lái)我被招進(jìn)當(dāng)?shù)氐谋S當(dāng)工人。1977年，我考進(jìn)大學(xué)的前夕，一個(gè)寒冷的清晨，一位農(nóng)民漢子敲我宿舍的門，他是為室友送來(lái)木料，背著100多斤的杉木板走了幾十里山路。我去食堂給他買了早餐，聊天中，那漢子說(shuō)：“你們知不知道中央出了修正主義？聽(tīng)說(shuō)主席的堂客都被抓起來(lái)了?！?br/>

貧窮不是個(gè)別現(xiàn)象，而是當(dāng)年農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。1985年，我到貴州的苗寨里去寫生，與鄉(xiāng)民同吃同住差不多一個(gè)月，幾乎沒(méi)沾一滴油。從山里出來(lái)到了銅仁，當(dāng)?shù)禺嫾覟槲抑罅艘煌朊?，加了一舀豬油，吃了就拉肚子。有一家農(nóng)民家里失了火，全家蜷在四面透風(fēng)的樓板上，一堆孩子不出門，因?yàn)闆](méi)衣褲穿，赤貧。我要了地址，回到重慶后，寄了一包衣服去。

所以鄧小平對(duì)全世界說(shuō)：“貧窮不是社會(huì)主義?！苯裉斓膰?guó)人具有強(qiáng)烈的發(fā)財(cái)意愿，甚至混淆了生活的目的和過(guò)程，這都是因?yàn)樨毟F造成的。

02

根基的坍塌

中國(guó)是一個(gè)3000多年以來(lái)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)。所有的政治統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、倫理道德、生活方式，都是建立在農(nóng)耕文明基礎(chǔ)之上。令很多學(xué)者引以為自豪的是，世界其他的古文明都斷裂了，只有中國(guó)的文明延續(xù)下來(lái)。如果深入追問(wèn)，為什么中國(guó)文明會(huì)延續(xù)下來(lái)，就是因?yàn)檫@個(gè)基本農(nóng)耕社會(huì)一直沒(méi)有改變。

靜觀中國(guó)現(xiàn)代史，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始，西方的工業(yè)文明、物質(zhì)科技、資本主義生產(chǎn)方式，使中國(guó)形成被動(dòng)的變革訴求。經(jīng)過(guò)100多年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂和改革開放，尤其是加入了WTO這20年階段，搭上了國(guó)際快車。中國(guó)的發(fā)展，事實(shí)上是從農(nóng)耕社會(huì)走向了工業(yè)社會(huì)、科技文明，物質(zhì)成就上取得了很大的成就，很大程度改善了貧窮落后的面貌。

然而，由于農(nóng)耕文明和工業(yè)科技文明的巨大差異，也由于我們沒(méi)有從根本上改變政治制度和社會(huì)體制，100多年來(lái)，我們?cè)诎l(fā)展過(guò)程中始終持有一種“弱國(guó)自卑”和“帝國(guó)自尊”交織的心態(tài)。但是一個(gè)國(guó)家要真正走向現(xiàn)代工業(yè)科技文明，不僅僅是擁有物質(zhì)科技手段，重要的是要保障每個(gè)人安全、煥發(fā)每個(gè)人能力的普世價(jià)值，獨(dú)立自主的精神思想和教育體系。如果做不到這些，那么你就還是停留在農(nóng)耕社會(huì)，不過(guò)享有一些現(xiàn)代文明的成果罷了。

我這種狀態(tài)寫成了戲劇和歌詞，就叫做《農(nóng)轉(zhuǎn)非》。農(nóng)轉(zhuǎn)非是一個(gè)戶籍制度中的政策詞匯，就是由農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口。廣而言之，如果非農(nóng)業(yè)社會(huì)的一切結(jié)構(gòu)建立不起來(lái)，那么農(nóng)業(yè)的一切屬性要轉(zhuǎn)入非農(nóng)業(yè)屬性，就有著種種不適應(yīng)。農(nóng)轉(zhuǎn)非的過(guò)程中，社會(huì)、人文、家庭、個(gè)人等等，都遭遇了激越的變化與荒誕的命運(yùn)。

《農(nóng)轉(zhuǎn)非》唱詞：

烏雞變成鳳凰飛，

江湖人稱農(nóng)轉(zhuǎn)非，

走進(jìn)城里不認(rèn)路，

故鄉(xiāng)無(wú)土不愿回。

農(nóng)轉(zhuǎn)非，農(nóng)轉(zhuǎn)非，

三千年來(lái)第一回，

妹妹變做了秦香蓮，

哥哥變成了陳世美。

國(guó)家的發(fā)展、治國(guó)的方略，應(yīng)量力而行，就是認(rèn)識(shí)透自己國(guó)家、自己民族的家底和文化特性。現(xiàn)在中國(guó)是按“四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)來(lái)發(fā)展：工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、國(guó)防現(xiàn)代化和科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化。

四個(gè)現(xiàn)代化的提法當(dāng)然不錯(cuò)，表達(dá)了國(guó)家全面發(fā)展的訴求。但是在具體的國(guó)情基礎(chǔ)和發(fā)展過(guò)程中，往往是以犧牲農(nóng)業(yè)的發(fā)展來(lái)保障其他三個(gè)現(xiàn)代化的推進(jìn)。對(duì)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的投入不足，不必深究其中的體制原因和政策原因，僅從現(xiàn)象上來(lái)看：

中國(guó)的城市化相對(duì)而言已經(jīng)很發(fā)達(dá)了；

工業(yè)制造業(yè)已經(jīng)形成了全球第二大經(jīng)濟(jì)體；

科技的發(fā)展也已經(jīng)達(dá)到滿足基本應(yīng)用的層次；

國(guó)防軍事更是日益加強(qiáng)；

高鐵動(dòng)車、高速公路網(wǎng)遍布全國(guó)。

只有農(nóng)村還基本上停留在傳統(tǒng)工作方式和傳統(tǒng)生活方式。

一是對(duì)鄉(xiāng)村投入不足，二是農(nóng)村勞動(dòng)力大量進(jìn)城滿足城市建設(shè)的需求，形成中國(guó)獨(dú)特的“農(nóng)民工”現(xiàn)象。很多鄉(xiāng)村里幾乎沒(méi)有年輕人，都是孤寡老人和留守兒童，耕地大量拋荒，人才資源匱乏，農(nóng)產(chǎn)業(yè)空心化。城市發(fā)展正在日益吞噬農(nóng)村的耕地。全中國(guó)的貧困戶也絕大部分是在農(nóng)村。作為政府重點(diǎn)工作的“脫貧”為什么艱難、需要“攻堅(jiān)戰(zhàn)”？說(shuō)到底就是欠農(nóng)村的太多。

中國(guó)現(xiàn)行的農(nóng)業(yè)科技化，也是高度缺乏倫理準(zhǔn)則的。大量的化肥農(nóng)藥使用和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)模式、經(jīng)營(yíng)心理，導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品安全性令人擔(dān)憂。土地是有“生命值”的，所謂生命值就是它能產(chǎn)出的物種，是不是能保障作物的有機(jī)性質(zhì)？

據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，近30年以來(lái)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)耕地已經(jīng)耗盡了300年的土地生命。全國(guó)民眾都感覺(jué)到：蔬菜水果沒(méi)有以前的味道，肉類、奶類、魚類失去了自然的本質(zhì)。國(guó)民的食品安全已經(jīng)產(chǎn)生了嚴(yán)重的危機(jī)。農(nóng)作物的污染和變異，加上空氣、水源的污染，導(dǎo)致了各種疾病的蔓延和增生。

所謂“農(nóng)產(chǎn)品高科技”的目的，往往也只是為了“發(fā)財(cái)”。譬如說(shuō)把小麥的胚芽提取出來(lái)，做成所謂“胚芽面粉”，能賣到幾十塊錢一斤，余下的面粉成分就失去了營(yíng)養(yǎng)，就賣得便宜。為了賣出去，用各種添加劑增加面粉的口感。中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品加工添加劑的使用為世界之最。

這背后的邏輯，就是讓“有錢的精英們都活著”，沒(méi)錢的“韭菜草根們”自為之?？萍迹绕涫巧萍?，是要有倫理準(zhǔn)則的。對(duì)面粉的這種分類產(chǎn)品設(shè)計(jì)，就是違背了人類的倫理準(zhǔn)則。農(nóng)業(yè)和農(nóng)作物是人類生命的保障，你破壞和失去了這個(gè)基本保障，人類的發(fā)展還有什么價(jià)值？

你開著最豪華的高科技電車飛機(jī)，還可以去月球太空；你住著豪宅；你的高科技武器可以致人死命；你用人工智能編織著各種各樣的神話，但你每天卻吃著“慢毒”的蔬菜、肉類、奶類。這是多么的荒誕、本末倒置。

去年我到了俄羅斯邊疆州考察，俄羅斯的糧食生產(chǎn)規(guī)模和糧食食品安全給我留下深刻的印象：

俄羅斯的土地嚴(yán)禁用化肥農(nóng)藥；

有些農(nóng)場(chǎng)的牛直接就趕到莊稼地里去吃；

他們的牛奶、蜂蜜、面粉、牛肉、魚都是原生態(tài)的；

你走到任何一個(gè)超市，進(jìn)門就聞到一股撲鼻的水果香味：蘋果是蘋果的味道，梨是梨的味道，草莓是草莓的味道。

這個(gè)現(xiàn)象在中國(guó)的超市里已經(jīng)是多年沒(méi)有見(jiàn)到。中國(guó)的水果都失去了本原滋味，充滿著“科技的狠活”。而在俄羅斯，食品摻假的犯罪代價(jià)是很高昂的，會(huì)被課以重罪。而中國(guó)的食品安全問(wèn)題已經(jīng)深層次地形成于各種利益環(huán)鏈之中。

03

中國(guó)農(nóng)業(yè)的真實(shí)問(wèn)題

一方面是對(duì)農(nóng)業(yè)的投入不足，另外一個(gè)方面是對(duì)農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)的失控，這兩個(gè)方面是相互連帶的。宏觀投入不足，農(nóng)民所有的發(fā)展幾乎都是依靠自己，生產(chǎn)力極其有限。政府也很著急，于是便給農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。補(bǔ)貼是最不具效率的財(cái)政政策，反而養(yǎng)成了農(nóng)民的惰性依靠。

我舉一個(gè)例子：我所在的設(shè)計(jì)公司為畜牧業(yè)發(fā)明了一款讓奶牛過(guò)夏天酷暑的防護(hù)衣，成效顯著，成功解決了奶牛在夏天高溫高濕度的環(huán)境中不吃食、不產(chǎn)奶、甚至中暑死亡的普遍現(xiàn)象。這個(gè)問(wèn)題在畜牧業(yè)科學(xué)中被稱作為“奶牛熱應(yīng)激”，是世界性的難題。我們的發(fā)明得到世界專業(yè)權(quán)威的認(rèn)可和贊譽(yù)，在銷售上卻碰上了瓶頸。因?yàn)楝F(xiàn)在奶農(nóng)連擠奶器都是政府補(bǔ)貼的，奶農(nóng)說(shuō)：“你這個(gè)衣服的確好，政府買單我就要。”

我們古代的圣賢說(shuō)：“授人以魚不如授人以漁?！痹谵r(nóng)業(yè)問(wèn)題上，應(yīng)該給予農(nóng)民以基本的生產(chǎn)方式、有效的生產(chǎn)關(guān)系，經(jīng)營(yíng)上給他相應(yīng)的利潤(rùn)空間，和嚴(yán)格的安全技術(shù)規(guī)范。農(nóng)民自己就會(huì)去努力。只是補(bǔ)貼糧價(jià)或其它單項(xiàng)，是沒(méi)有多大作用的。

首先在土地所有權(quán)上，要給農(nóng)民以安全感。

中國(guó)自古以來(lái)，“耕者有其田”，“有恒產(chǎn)者有恒心”，這是中國(guó)成為三千年農(nóng)耕大國(guó)的基本保障。中國(guó)革命成功的秘訣，也是對(duì)農(nóng)民許下“打土豪分田地”的諾言。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化是要靠對(duì)所有權(quán)保障農(nóng)民的信心動(dòng)力，否則農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化就沒(méi)有生根的基礎(chǔ)。

我去過(guò)諾曼底的農(nóng)村，法國(guó)的糧倉(cāng)，放眼望去，幾百公頃土地，幾十輛農(nóng)業(yè)機(jī)具，幾個(gè)人，收完莊稼后，農(nóng)民就用電腦和全世界做交易。這就是法國(guó)的農(nóng)業(yè)。以目前中國(guó)農(nóng)業(yè)的體制和運(yùn)作方式，規(guī)?；霓r(nóng)業(yè)工業(yè)化機(jī)械化不太容易推進(jìn)。在這樣的條件下，農(nóng)民的土地所有權(quán)就更加重要。土地資源多么貧瘠，農(nóng)民對(duì)土地有產(chǎn)權(quán)，就會(huì)盡心盡力去料理。當(dāng)下土地國(guó)有制、土地承包制，這都不能夠真正調(diào)動(dòng)農(nóng)民耕種的積極性。也就是說(shuō)，如果中國(guó)農(nóng)村土地制不改革，農(nóng)業(yè)不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，甚至不能保障耕地的充分利用。

04

城鎮(zhèn)化誤區(qū)

中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的另外一個(gè)障礙就是城鎮(zhèn)化。城鎮(zhèn)化雖然有集中管理的優(yōu)長(zhǎng)，但并不適合中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展。中國(guó)的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化推進(jìn)過(guò)程中，都是按照城市化的規(guī)律和模式去發(fā)展，而不是按照農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)方式和生活方式去發(fā)展，這就違背了千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)內(nèi)核。而地方政府的權(quán)力又很大，農(nóng)民沒(méi)法拒絕，出現(xiàn)了許多混亂荒誕的景觀。

我舉一個(gè)例子：2005年起，我為重慶電視臺(tái)拍攝《巴渝古鎮(zhèn)》的紀(jì)錄片，歷時(shí)兩年，走遍了重慶市轄各縣區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有一個(gè)古鎮(zhèn)，我就不說(shuō)它的名字了，為了擴(kuò)張城鎮(zhèn)規(guī)模、打造旅游項(xiàng)目，征收了很多土地和民宅。農(nóng)民沒(méi)有了土地，被安置在鎮(zhèn)邊的安置房，就是跟城里的住宅一模一樣的5、6層的群居房，2廚1衛(wèi)1陽(yáng)臺(tái)那種。

我一.看就被震住了：整棟樓的陽(yáng)臺(tái)上都種滿了莊稼，樓梯過(guò)道上都搭起了雞窩，在底樓的廁所還被改做豬圈。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣荒誕的景觀？這就是發(fā)展政策的毛病。農(nóng)民的生命根基就是土地，你把他的土地收了，沒(méi)有給他提供另外一種生產(chǎn)方式，只給他提供了一種城鎮(zhèn)化的生活方式。然而，生活方式是必須依附于生產(chǎn)方式的。農(nóng)民們還停留在傳統(tǒng)的農(nóng)耕生產(chǎn)方式之中，也就保留了農(nóng)耕時(shí)代的傳統(tǒng)生活方式。他不適應(yīng)你這個(gè)城市化的住宅樓，沒(méi)有土地去種莊稼，他當(dāng)然要在陽(yáng)臺(tái)上去種；沒(méi)有土地去蓋豬圈，當(dāng)然就在廁所里養(yǎng)豬；樓梯過(guò)道上養(yǎng)雞。

這個(gè)景觀就是我所寫《農(nóng)轉(zhuǎn)非》的真實(shí)寫照：“走進(jìn)城里不認(rèn)路，故鄉(xiāng)無(wú)土不愿回”，農(nóng)民被抽象化、符號(hào)化的存在。

05

農(nóng)民工困境

隨著近年城市經(jīng)濟(jì)下行，大批的農(nóng)民工就業(yè)發(fā)生困難，返回農(nóng)村。許多農(nóng)民工已經(jīng)是生活在城市里的第二代，已經(jīng)習(xí)慣于城市里的生活，但是城市又始終不能真正接納他們。他們已經(jīng)不適應(yīng)農(nóng)村的生活和勞動(dòng)方式，他又失去了農(nóng)村的根，又沒(méi)得到城市的身份。億萬(wàn)農(nóng)民工的這種狀態(tài)，是中國(guó)社會(huì)的極大的不安定因素。

我有一次在重慶北站候車，與一個(gè)年輕人聊天，他對(duì)我說(shuō)：“我爸是農(nóng)民工，我也是農(nóng)民工，我在重慶工地上出生，重慶話說(shuō)得比老家話還溜，但我沒(méi)有正式城市戶口，回不去農(nóng)村，也留不下城市。”

這不是一個(gè)人的困境，這是整整一代人的身份迷失。

06

向印度學(xué)習(xí)

當(dāng)下，印度正在準(zhǔn)備在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化上超越中國(guó)。中國(guó)應(yīng)該虛心向印度學(xué)習(xí)。

中國(guó)是一個(gè)幾千年的農(nóng)業(yè)大國(guó)，現(xiàn)在卻在擔(dān)憂糧食危機(jī)。農(nóng)業(yè)應(yīng)該是中國(guó)的立國(guó)之本，食品安全才應(yīng)該是國(guó)之重器。

四個(gè)現(xiàn)代化的根基應(yīng)該是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。沒(méi)有立國(guó)根基的傳統(tǒng)+現(xiàn)代化，其他的三個(gè)現(xiàn)代化極易遭受挫折。

印度近十年把“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”當(dāng)作國(guó)家意志來(lái)推，目標(biāo)寫得很直白：2022 年“農(nóng)民收入翻倍”、2030 年“糧食出口額全球第一”。圍繞這兩條硬指標(biāo)，新德里連續(xù)出臺(tái)了三輪“國(guó)家農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型行動(dòng)（NAP）”，把政策、資金、技術(shù)、市場(chǎng)、金融五股繩擰成一股，形成了以下 7 套“組合拳”。不少做法正好擊中中國(guó)現(xiàn)行體制的“空檔”，值得直接“拿來(lái)”所用。

1. 把最低支持價(jià)（MSP）做成“成本保險(xiǎn)”，而不跟市場(chǎng)價(jià)格掛鉤

印度每年由“成本與價(jià)格委員會(huì)”公布 23 種作物的 MSP，定價(jià)公式＝（實(shí)際投入成本＋家庭勞動(dòng)力折薪）×1.5 倍，保證農(nóng)民有 50% 的毛利；政府只按 MSP 收 10% 的“緩沖儲(chǔ)備”，其余全部放給私營(yíng)商人自由采購(gòu)，市價(jià)高農(nóng)民就賣市場(chǎng)，市價(jià)低政府“托底”收，既保住收益又不打壓市場(chǎng)信號(hào) 。

中國(guó) 2008 年以來(lái)持續(xù)提高最低收購(gòu)價(jià)，結(jié)果出現(xiàn)“產(chǎn)量、庫(kù)存、進(jìn)口”三高的現(xiàn)象，市場(chǎng)機(jī)制失靈。如果把定價(jià)錨定“成本＋合理利潤(rùn)”而非“行政目標(biāo)”，就是真正利用市場(chǎng)杠桿。可讓國(guó)有糧企真正回歸“儲(chǔ)備”而非“收儲(chǔ)”本位 。

2. 先定“公共糧食需求量”，再倒算“儲(chǔ)備規(guī)?！?，剩余庫(kù)容全部拆給民企

印度 2018 年后改用“以需定儲(chǔ)”，中央儲(chǔ)備只留 3 個(gè)月的全國(guó)口糧，邦級(jí)再留 1 個(gè)月，其余庫(kù)存指標(biāo)通過(guò)競(jìng)拍交給民營(yíng)倉(cāng)儲(chǔ)、超市和出口商，財(cái)政按量給予 6%–8% 的保管費(fèi)，既減少陳化浪費(fèi)，又培育出 200 多家大型私營(yíng)糧商 。

中國(guó)目前小麥、稻谷庫(kù)存夠 1 年以上，倉(cāng)容緊張、霉糧屢發(fā)。如果把“超額儲(chǔ)備”指標(biāo)公開競(jìng)價(jià)外包，可一次性盤活約 6000 萬(wàn)噸倉(cāng)容，減少財(cái)政保管費(fèi)支出約 180 億元/年 。

3. 用“電子地籍＋生物識(shí)別”把補(bǔ)貼直補(bǔ)到“實(shí)際種地人”

印度 2014 年啟動(dòng)“土地?cái)?shù)字化 + PM-KISAN 直補(bǔ)平臺(tái)”，先給 1.6 億塊耕地確權(quán)拍照、生成二維碼，再把化肥、種子、農(nóng)機(jī)、灌溉四項(xiàng)補(bǔ)貼合并為每畝 6000 盧比/年，每年分 3 期直接打進(jìn)農(nóng)民與指紋綁定的銀行賬戶，徹底繞過(guò)村社和經(jīng)銷商“雁過(guò)拔毛” 。

中國(guó)耕地補(bǔ)貼仍按二輪承包面積發(fā)放，很多“地主”已進(jìn)城，真正種地的經(jīng)營(yíng)主體拿不到錢。如果學(xué)習(xí)印度“先確權(quán)、后直補(bǔ)”的技術(shù)路徑，可把 2200 億元農(nóng)資綜合補(bǔ)貼精準(zhǔn)到田、到人，減少 20% 左右的“跑冒滴漏” 。

4. 把“化肥補(bǔ)貼”改成“營(yíng)養(yǎng)券”，農(nóng)民可憑券買有機(jī)肥、生物肥或水溶肥

? 印度 2020 年起把 210 億美元化肥補(bǔ)貼中的 30% 換成可交易“營(yíng)養(yǎng)券”，農(nóng)民在授權(quán)網(wǎng)點(diǎn)買一袋有機(jī)肥可抵 400 盧比，買尿素只抵 200 盧比，引導(dǎo)主動(dòng)減氮。兩年間全國(guó)尿素銷量下降 7%，有機(jī)肥銷量翻了一番 。

中國(guó)化肥施用量是全球平均 3.3 倍，面源污染貢獻(xiàn)率 50% 以上。如把 1200 億元化肥補(bǔ)貼拿出 30% 做“營(yíng)養(yǎng)券”，可形成 150 萬(wàn)噸生物肥新增市場(chǎng)，替代 200 萬(wàn)噸尿素，折合減碳 580 萬(wàn)噸 。

5. 全國(guó)推廣“合同農(nóng)業(yè)法”，把訂單變成可抵押、可轉(zhuǎn)讓、可仲裁的金融工具

印度 2020 年通過(guò)《農(nóng)民產(chǎn)品貿(mào)易與商業(yè)法案》，允許農(nóng)民與加工企業(yè)、電商、出口商簽訂三方電子合同，合同可在全國(guó)農(nóng)業(yè)交易所（NAM）掛牌、質(zhì)押，銀行按訂單面值 70% 給予“倉(cāng)單＋應(yīng)收賬款”融資，違約方可被快速仲裁并列入信用黑名單 。

中國(guó)訂單農(nóng)業(yè)覆蓋率不足 15%，核心痛點(diǎn)是“履約難、融資難”。引進(jìn)印度“電子合同＋交易所質(zhì)押”模式，可把 2.3 億噸商品糧中的 40% 納入訂單體系，撬動(dòng) 3500 億元信貸資金，顯著降低龍頭企業(yè)原材料波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn) 。

6. 用“小型農(nóng)機(jī) + 傳感器”下沉到 2 公頃以下的小農(nóng)戶

印度 90% 農(nóng)場(chǎng)小于 2 公頃，政府 2018 年推出“小型農(nóng)機(jī) 50% 補(bǔ)貼 + 傳感器共享”計(jì)劃：農(nóng)民花 3 萬(wàn)盧比就能買一臺(tái) 18 馬力自動(dòng)駕駛拖拉機(jī)，配套贈(zèng)送土壤濕度、NDVI（植被指數(shù)）傳感器，作業(yè)數(shù)據(jù)上傳云端，平臺(tái)根據(jù)實(shí)時(shí)墑情給出播種、施肥、灌溉指令，平均節(jié)本 18%、增產(chǎn) 12% 。

中國(guó)小農(nóng)戶數(shù)量 2.1 億，大型農(nóng)機(jī)利用率僅 55%。如果把“自動(dòng)駕駛 + 傳感器”做成 25 馬力以下模塊化機(jī)具，中央和地方各補(bǔ)貼 30%，可讓 6000 萬(wàn)畝丘陵半丘陵耕地實(shí)現(xiàn)“無(wú)人化”作業(yè)，單產(chǎn)提高 8%–10% 。

把“農(nóng)業(yè)出口”做成外交談判籌碼，反向倒逼國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)升級(jí)

印度 2022 年把稻谷 MSP 提高 5% 的同時(shí)，宣布對(duì)外出口精米最低離岸價(jià)下調(diào) 8%，迅速擠占泰國(guó)、越南份額，當(dāng)年出口大米 2150 萬(wàn)噸，占全球貿(mào)易量 45%，躍居世界第一；政府用超額外匯收入設(shè)立 15 億美元的“農(nóng)產(chǎn)品升級(jí)基金”，全部用于冷鏈、質(zhì)檢和品牌建設(shè) 。

中國(guó)稻米出口均價(jià)高于印度約 120 美元/噸，但國(guó)際品牌影響力弱。如果借鑒印度“以量換價(jià)、以價(jià)提標(biāo)”的策略，可在 5 年內(nèi)把 300 萬(wàn)噸陳化稻轉(zhuǎn)化為東南亞速食米市場(chǎng)，再倒逼國(guó)內(nèi)稻谷分選、烘干、倉(cāng)儲(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)整體提升一個(gè)檔次 。

虛心學(xué)習(xí)印度農(nóng)業(yè)政策，可立即啟動(dòng)三項(xiàng)“中印對(duì)接”:

在東北、華北各選 1 億畝玉米、小麥主產(chǎn)區(qū)，試點(diǎn)“成本＋50% 利潤(rùn)”目標(biāo)價(jià)格，差價(jià)直補(bǔ)到種植戶，同步壓縮臨時(shí)收儲(chǔ)。

把現(xiàn)有 2200 億元農(nóng)資補(bǔ)貼的 30% 轉(zhuǎn)為“營(yíng)養(yǎng)券”與“綠色券”，允許農(nóng)民購(gòu)買有機(jī)肥、生物農(nóng)藥和節(jié)水器材。

3. 依托商品交易所，建立“訂單農(nóng)業(yè)登記平臺(tái)”，引入印度式電子合同、倉(cāng)單質(zhì)押和仲裁機(jī)制，先行覆蓋中國(guó)北方地區(qū)5000 萬(wàn)畝小麥。

農(nóng)業(yè)政策的核心不是“誰(shuí)更先進(jìn)”，而是“誰(shuí)更能把技術(shù)、市場(chǎng)和農(nóng)民利益綁在一起”。印度用一套“低成本、高彈性、可退出”的制度組合，把 1.6 億小農(nóng)戶卷進(jìn)了全球價(jià)值鏈，又守住了糧食安全底線——這一點(diǎn)，恰是中國(guó)在“鄉(xiāng)村振興”下半場(chǎng)最該學(xué)的真功夫。

07

先農(nóng)社稷

北京有兩個(gè)祭壇，一個(gè)叫先農(nóng)壇，一個(gè)叫社稷壇，是古代皇帝祭天的地方，也就是國(guó)家朝廷。先農(nóng)，就是以農(nóng)業(yè)為先導(dǎo)的國(guó)家存在的根基。歷代皇上每年都要去這兩個(gè)地方祭天。這就是中國(guó)幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)。

農(nóng)耕社會(huì)產(chǎn)生了儒學(xué)倫理，農(nóng)耕社會(huì)產(chǎn)生了皇朝的政治秩序，農(nóng)耕社會(huì)也決定了人們的思想意識(shí)和方法論。中國(guó)人從古到今基本的思維方式，可以說(shuō)就是一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的方式，和現(xiàn)在科學(xué)文明不靠譜、不兼容。

所以辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)，扔掉農(nóng)耕社會(huì)的思想方式，而采用西方的科學(xué)系思想和方法論。中國(guó)百年以來(lái)遇到的問(wèn)題和矛盾，根本上來(lái)說(shuō)就是“跟時(shí)代的思想”和“現(xiàn)代科技文明”的矛盾。中國(guó)高科技在發(fā)展中遇到的瓶頸和障礙，很大的原因就是這個(gè)思想觀念的問(wèn)題。非科學(xué)的思想和方法論，我們做模仿、做山寨可以，做創(chuàng)新、做原創(chuàng)就不行了。原創(chuàng)必須有非常系統(tǒng)的科學(xué)基礎(chǔ)，和民主自由的教育和體制培育出來(lái)的思想解放。

08

結(jié)語(yǔ)：農(nóng)業(yè)是最后的堡壘

在這樣的條件和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，立國(guó)之本、國(guó)家的發(fā)展更要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：什么是最重要的基礎(chǔ)？什么是必須的？什么是次要的？什么是可要可不要的？都必須要有清晰的思路。

所謂現(xiàn)代化，也不是全盤的現(xiàn)代化、各個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)代化。每個(gè)國(guó)家要根據(jù)自己不同的國(guó)情和條件，來(lái)制定自己現(xiàn)代化發(fā)展的側(cè)重領(lǐng)域。

我認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)實(shí)條件、社會(huì)機(jī)制和思維方式，都決定了發(fā)展基礎(chǔ)和側(cè)重領(lǐng)域就是農(nóng)業(yè)。就是在四個(gè)現(xiàn)代化的發(fā)展目標(biāo)中，確定最重要、最重要的現(xiàn)代化目標(biāo)就是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。如果再仔細(xì)地描述，就是在3000年農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)條件上，以現(xiàn)代科技和生態(tài)環(huán)境保護(hù)的原則，來(lái)加持提升的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。

農(nóng)業(yè)不是落后，而是根。

鄉(xiāng)村不是邊緣，而是源。

不把農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化做扎實(shí)，

中國(guó)的未來(lái)就永遠(yuǎn)懸在半空。