1640年，河南蝗災(zāi)連月。災(zāi)民李二捧著半塊觀音土，看著妻兒在破廟里斷氣，轉(zhuǎn)身抄起鋤頭加入了李自成的隊(duì)伍。

同一時(shí)期，英格蘭東南部暴雨成災(zāi)。農(nóng)奴湯姆在領(lǐng)主的莊園里啃著發(fā)霉的黑面包，第二天被發(fā)現(xiàn)餓死在田埂上，沒(méi)人記錄他的名字。

中國(guó)史書(shū)中，“崇禎十三年，河南大饑，人相食”的記載觸目驚心。而歐洲的文獻(xiàn)里，只輕描淡寫(xiě)提了句“那年收成欠佳”。

于是有人說(shuō)，古代歐洲風(fēng)調(diào)雨順，少有饑荒。可只要翻開(kāi)考古報(bào)告和零星檔案就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真相藏在領(lǐng)主賬本的夾縫里，埋在農(nóng)奴的骸骨中。

歐洲饑荒的“缺席”，從來(lái)不是歷史的事實(shí)，而是記錄的特權(quán)。

一、記錄權(quán)的壟斷：誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)歷史

東漢末年，張角振臂一呼“蒼天已死”，背后是“青、徐、幽、冀、荊、揚(yáng)、兗、豫八州大饑”的記載。這些文字，出自宮廷史官之手。

中國(guó)自商代就有專職史官，“左史記言，右史記事”。哪怕是改朝換代，新王朝也會(huì)為舊王朝修史，饑荒作為民生大事，從未被刻意遺漏。

歐洲的情況恰恰相反。中世紀(jì)的歐洲，95%以上的人是文盲。會(huì)寫(xiě)字的，只有教會(huì)僧侶和貴族文人，他們的筆，從不為農(nóng)奴而舉。

1315年到1317年，歐洲爆發(fā)“大饑荒”。萊茵河泛濫，英法德三國(guó)顆粒無(wú)收，餓殍遍野?？闪舸娴挠涊d里，多是貴族如何縮減宴會(huì)規(guī)模。

法國(guó)修道院的編年史家讓·德·韋內(nèi)特寫(xiě)道：“不少人因饑餓而死”，卻沒(méi)提具體數(shù)字。倒是領(lǐng)主的法庭記錄里，有“農(nóng)奴約翰因偷半袋麥種被絞死”的條目。

這種記錄偏好延續(xù)了千年。直到1845年愛(ài)爾蘭大饑荒，餓死100多萬(wàn)人，英國(guó)議會(huì)的報(bào)告仍在討論“土豆減產(chǎn)對(duì)關(guān)稅的影響”，對(duì)災(zāi)民苦難一筆帶過(guò)。

中國(guó)的史官記錄饑荒，是為了“以史為鑒”。歐洲的文人書(shū)寫(xiě)歷史，只為歌頌領(lǐng)主與上帝。當(dāng)記錄權(quán)掌握在特權(quán)階層手中，底層的饑餓自然會(huì)被抹去。

二、制度的鴻溝：救濟(jì)體系的有無(wú)

公元前54年，漢宣帝時(shí)期的關(guān)中地區(qū)糧價(jià)飛漲。大司農(nóng)中丞耿壽昌緊急上奏，請(qǐng)求在邊郡設(shè)立“常平倉(cāng)”。

這位出身平民的官員，提出了天才的構(gòu)想：糧價(jià)低時(shí)官府高價(jià)收購(gòu)，糧價(jià)高時(shí)平價(jià)賣出?！稘h書(shū)·食貨志》評(píng)價(jià)這一政策“民便之”，唐代《通典》更是稱其“雖水旱為災(zāi)，人無(wú)菜色”。

從漢到清，常平倉(cāng)制度雖有中斷，卻始終是國(guó)家治理的重要支柱。北宋熙寧年間，王安石變法推行“青苗法”，災(zāi)年給農(nóng)民放貸，進(jìn)一步完善了救災(zāi)體系。

歐洲從未有過(guò)這樣的制度。中世紀(jì)的歐洲，是“領(lǐng)主的領(lǐng)主，不是我的領(lǐng)主”的分封制。每個(gè)莊園都是獨(dú)立王國(guó)，國(guó)王管不了領(lǐng)主的農(nóng)奴。

14世紀(jì)的德意志，某莊園遭遇旱災(zāi)。領(lǐng)主把存糧賣給鄰國(guó)貴族牟利，農(nóng)奴們只能吃樹(shù)皮。有農(nóng)奴逃到其他莊園，卻被兩個(gè)領(lǐng)主聯(lián)合絞死，理由是“侵犯財(cái)產(chǎn)權(quán)”。

唯一能提供救濟(jì)的是教會(huì)。但教會(huì)的糧食有限，且只給“虔誠(chéng)的信徒”。1520年，西班牙某地饑荒，修道院規(guī)定“只有每天禱告三次的人，才能領(lǐng)半塊面包”。

中國(guó)的大一統(tǒng)王朝，能調(diào)動(dòng)全國(guó)糧食賑災(zāi)。歐洲的分裂格局，讓饑荒救濟(jì)成了空談。當(dāng)災(zāi)年來(lái)臨，中國(guó)有常平倉(cāng)開(kāi)倉(cāng)放糧，歐洲的農(nóng)奴只能等待死亡。

更諷刺的是，歐洲貴族還會(huì)刻意制造饑荒。17世紀(jì)的法國(guó)，貴族為抬高糧價(jià)，燒毀農(nóng)民的糧倉(cāng)。這種人為災(zāi)難，自然不會(huì)被他們寫(xiě)進(jìn)史書(shū)。

三、生產(chǎn)的枷鎖：農(nóng)具與畝產(chǎn)的真相

春秋時(shí)期的齊國(guó)，鐵匠們正用1100度的高溫冶煉生鐵。這些被稱為“惡金”的金屬，雖然脆，卻能鑄成鋒利的犁鏵?！豆茏印酚涊d，齊國(guó)用鐵犁耕種，畝產(chǎn)比石犁提升三倍。

同一時(shí)期的歐洲，還在使用“塊煉鐵”技術(shù)。鐵匠把鐵礦石燒到半融化，打成海綿狀的鐵塊，再捶打成農(nóng)具。一次只能煉幾斤鐵，成本極高。

直到10世紀(jì)，歐洲的莊園里，鐵犁仍是稀罕物。英國(guó)某莊園的賬冊(cè)記錄，全村只有三把鐵犁，晚上要鎖在領(lǐng)主的倉(cāng)庫(kù)里。農(nóng)奴們大多用木犁耕地，翻土深度不足半尺。

農(nóng)具的落后直接導(dǎo)致畝產(chǎn)低下。公元10世紀(jì)，歐洲小麥的種收比約為1:2到1:4。也就是說(shuō)，種下1斤種子，最多收4斤糧食，去掉種子后所剩無(wú)幾。

同期的中國(guó)，早已實(shí)現(xiàn)“種一收十”。北宋時(shí)期，江南地區(qū)引進(jìn)占城稻，畝產(chǎn)可達(dá)300斤。即便是北方旱地，畝產(chǎn)也能達(dá)到100斤以上。

水利設(shè)施的差距更懸殊。秦始皇修靈渠，漢武帝開(kāi)漕渠，隋唐挖大運(yùn)河，這些大型水利工程都是全國(guó)動(dòng)員。而歐洲的領(lǐng)主，連修建一座小型水庫(kù)都要爭(zhēng)執(zhí)多年。

12世紀(jì)的意大利，兩個(gè)領(lǐng)主為爭(zhēng)奪一條小河的用水權(quán)，打了20年仗。等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，沿河的田地早已變成荒地。這種混亂，讓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)根本無(wú)從保障。

17世紀(jì)，歐洲從中國(guó)引進(jìn)“曲轅犁”，才引發(fā)了所謂的“農(nóng)業(yè)革命”。在此之前，歐洲農(nóng)民的收成，連養(yǎng)活自己都困難。這樣的生產(chǎn)力，怎么可能沒(méi)有饑荒？

四、骸骨的證言：考古揭開(kāi)的秘密

史書(shū)可以篡改，但骸骨不會(huì)說(shuō)謊。近年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)，讓歐洲隱藏的饑荒史浮出水面。

在英國(guó)約克郡的中世紀(jì)墓地，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了120具骸骨。其中80%的人，骨骼上有明顯的營(yíng)養(yǎng)不良痕跡，牙齒磨損嚴(yán)重，說(shuō)明他們長(zhǎng)期吃粗糙的樹(shù)皮和草根。

更觸目驚心的是兒童骸骨。在德國(guó)科隆的一處遺址，出土的10具兒童骸骨中，有3具的頭骨上有刀痕。歷史學(xué)家推斷，這是饑荒時(shí)“人相食”的證據(jù)。

對(duì)比中國(guó)的考古發(fā)現(xiàn)，差異尤為明顯。河南安陽(yáng)的北宋墓葬中，出土的平民骸骨骨骼粗壯，牙齒健康。即便在災(zāi)年遺址，也很少發(fā)現(xiàn)“人相食”的痕跡。

除了骸骨，領(lǐng)主的稅收記錄也藏著線索。16世紀(jì)的法國(guó)某莊園，稅收賬冊(cè)顯示，連續(xù)五年的收稅比例都是“十稅七”。這意味著農(nóng)奴要把七成糧食交給領(lǐng)主。

在這樣的剝削下，一旦遇到天災(zāi)，饑荒必然爆發(fā)?？蛇@些賬冊(cè)被鎖在領(lǐng)主的城堡里，直到近代才被歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)。在此之前，沒(méi)人知道這里曾發(fā)生過(guò)什么。

中國(guó)的饑荒記錄，是為了警示后人。歐洲的饑荒隱藏，是為了維護(hù)特權(quán)階層的體面。兩種不同的歷史態(tài)度，造就了截然不同的記載面貌。

五、歷史的追問(wèn)：為何質(zhì)疑如此重要

有人說(shuō)，質(zhì)疑歐洲饑荒史是“民族主義”。可真正的歷史研究，從來(lái)只以證據(jù)為依據(jù)。

西方學(xué)者布羅代爾在《物質(zhì)文明史》中承認(rèn)，中世紀(jì)歐洲“饑荒是常態(tài)”，只是“記錄太少”。他統(tǒng)計(jì)了14到15世紀(jì)的歐洲文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)平均每十年就有一次“大饑荒”的零星記載。

問(wèn)題在于，為何這些記載從未被整合？為何提起古代饑荒，人們只想到中國(guó)的“人相食”，卻不知道歐洲的農(nóng)奴也曾在饑餓中死去？

這背后，是近代以來(lái)西方歷史敘事的霸權(quán)。為了塑造“西方中心論”，他們刻意美化中世紀(jì)歷史，把饑荒、戰(zhàn)亂等問(wèn)題都?xì)w咎于“東方的落后”。

中國(guó)的歷史記載，從不回避饑荒與苦難。因?yàn)槲覀兠靼?，只有正視歷史，才能避免重蹈覆轍。從耿壽昌的常平倉(cāng)，到今天的糧食儲(chǔ)備制度，都是對(duì)歷史的回應(yīng)。

質(zhì)疑歐洲饑荒史的“缺席”，不是為了貶低誰(shuí)，而是為了還原歷史真相。每個(gè)民族的歷史都有光明與黑暗，刻意隱藏黑暗，只會(huì)讓歷史失去意義。

1949年，中國(guó)徹底結(jié)束了“三年兩災(zāi)，餓殍遍野”的歷史。這不是因?yàn)槲覀兺蝗伙L(fēng)調(diào)雨順，而是因?yàn)槲覀兘⒘藦?qiáng)大的糧食生產(chǎn)和儲(chǔ)備體系。

今天，當(dāng)我們談?wù)擆嚮氖窌r(shí)，不是為了沉溺于苦難，而是為了珍惜當(dāng)下的糧食安全。同時(shí)，我們也希望看到一個(gè)完整的歐洲歷史——既包括文藝復(fù)興的輝煌，也包括農(nóng)奴在饑餓中死去的悲涼。

歷史的價(jià)值，在于它的真實(shí)。無(wú)論是中國(guó)的饑荒記錄，還是歐洲的饑荒隱藏，都值得我們深入研究。因?yàn)橹挥辛私馔暾臍v史，才能走向更光明的未來(lái)。