01

1964年3月24日，安徽懷寧縣查灣村，一聲嬰兒啼哭劃破春日的寧?kù)o。

這個(gè)男孩叫查海生。

父親是裁縫，母親因裹小腳干不了重活，家里窮得揭不開鍋。

但這孩子不一樣。

5歲能背毛主席語(yǔ)錄，10歲上中學(xué)，15歲那年，他以全縣文科第一的成績(jī)考入北京大學(xué)法律系。

1979年，十年特殊時(shí)期后的第三屆高考。

母親借遍全村才湊出30塊錢生活費(fèi)。

臨行前拉著兒子的手："好好念書，給家里爭(zhēng)氣。"

火車北上，身高1.46米的"小不點(diǎn)"走進(jìn)了北大校園。

那一年的北大藏龍臥虎，劉震云是河南文科狀元，法律系有個(gè)學(xué)長(zhǎng)走路都在背英語(yǔ)單詞，多年后會(huì)頻繁出現(xiàn)在新聞聯(lián)播里。

查海生在宿舍年紀(jì)最小，長(zhǎng)張娃娃臉，頭又大又圓，同學(xué)們都喜歡摸他的頭玩。

冬天他就搶同學(xué)帽子戴，搶完還做鬼臉。

一個(gè)人時(shí)他喜歡讀書，《紅樓夢(mèng)》、武俠小說(shuō)、西方哲學(xué)，照單全收。

但他不知道，一股詩(shī)歌熱潮正在席卷北大。

1979年4月8日，北京玉淵潭公園八一湖畔，四五百人擠在一起。

北島、芒克第一次公開舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，陳凱歌站在土坡上朗誦，芒克冷眼一掃，人群立刻安靜。

這是屬于詩(shī)歌的時(shí)代。

12月，北島和芒克橫掃北京，到處都貼著手工印制的詩(shī)刊《今天》。

北大沸騰了，十個(gè)人里九個(gè)都是詩(shī)人。

學(xué)生們晚上不睡覺，一群人從北大游蕩到清華，再走到地質(zhì)學(xué)院和鋼鐵學(xué)院，邊走邊聊邊念詩(shī)，徹夜不休。

1982年，18歲的查海生也開始寫詩(shī)。

02

他因此認(rèn)識(shí)了兩個(gè)最好的朋友。

第一個(gè)叫駱一禾，比他大三歲，父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)家駱耕漠，母親曾任國(guó)家物資部機(jī)關(guān)黨委副書記。

1979年以北京西城區(qū)文科第一名考入北大中文系，擔(dān)任五四文學(xué)社骨干，說(shuō)話引經(jīng)據(jù)典，頗有文化領(lǐng)袖的氣質(zhì)。

第二個(gè)叫西川，本名劉軍，在西語(yǔ)系，比他倆小兩屆。

三人結(jié)成生死之交。

北大餐廳勺園里，他們一邊吃飯一邊討論詩(shī)歌，還安排了寫作分工：查海生寫"天堂"，駱一禾寫"地獄"，西川寫"煉獄"。

如同劃分江山版圖，豪情萬(wàn)丈。

那時(shí)查海生給自己取了筆名——海子。

七年后，詩(shī)壇稱他們?nèi)藶?北大三劍客"。

只是那時(shí)還活著的，只有西川一個(gè)人了。

03

1983年海子從北大畢業(yè)，被分配到中國(guó)政法大學(xué)。

1984年開始在政治系講授哲學(xué)，19歲的大學(xué)教師。

他把大部分工資寄回家，自己?？叙z頭度日。

這一年他遇到了愛情。

政法大學(xué)詩(shī)社的朗誦會(huì)上，他朗讀完自己的作品，一個(gè)83級(jí)女生主動(dòng)跟他聊天。

姑娘叫王波婉，家在內(nèi)蒙古呼和浩特，朋友們都叫她小波。

海子對(duì)她用情極深，寫情書一寫就兩萬(wàn)字。

1984年底他寫下《夏天的太陽(yáng)》："你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)，和你的心上人一起走在街上。"

這可能是海子最幸福的時(shí)光。

也是這一年，他第一次接觸到氣功。

那個(gè)年代，氣功正在全國(guó)掀起熱潮。

報(bào)紙上、電視里，到處都是氣功、人體科學(xué)、特異功能的報(bào)道。

從中央領(lǐng)導(dǎo)到普通百姓，從科學(xué)家到文藝工作者，都在談?wù)摎夤Α?/p>

錢學(xué)森公開支持人體科學(xué)研究，各種氣功大師層出不窮，聲稱能隔空取物、遙感治病。

在這樣的氛圍下，一個(gè)北大畢業(yè)的年輕教師對(duì)氣功產(chǎn)生興趣，并不奇怪。

海子在政法大學(xué)看到一位北大同屆畢業(yè)生表演氣功，當(dāng)場(chǎng)震倒好幾個(gè)人。

他目瞪口呆，心中埋下了好奇的種子。

1985年7月，宿舍樓住進(jìn)新同事常遠(yuǎn)，研究課題包括特異功能等人體科學(xué)。

常遠(yuǎn)和妻子孫舸都練氣功，海子經(jīng)常跟他們來(lái)往，聊得最多的是人體科學(xué)，還牽涉道教全真派、佛教密宗、基督教等神秘主義理論。

年底回家過(guò)年，海子盤腿坐床上，兩手相隔半米，讓二弟把手放中間感受。

時(shí)隔多年，二弟都記得當(dāng)時(shí)手上傳來(lái)的灼熱感。

04

1986年夏天，海子到西藏和內(nèi)蒙古旅行。

回來(lái)后得意地告訴西川，自己打通了"小周天"，相當(dāng)于練武之人打通任督二脈。

西川不懂這些，看他一臉神氣，笑了起來(lái)。

九月份小波開學(xué)回校，海子去找她，沒(méi)想到迎來(lái)愛情的終結(jié)。

小波父母是高級(jí)知識(shí)分子，看不起海子的農(nóng)村出身，認(rèn)為他除了寫詩(shī)沒(méi)有前途。

用海子父親后來(lái)的話說(shuō)："是人家爹娘嫌我兒窮小。"

小波拗不過(guò)父母，只能分手。

階級(jí)的差別擺在面前，在詩(shī)里海子可以以夢(mèng)為馬，但在現(xiàn)實(shí)面前，詩(shī)人也要低下頭顱。

11月，海子徹底失戀。

這件事幾乎摧毀了他。

11月18日的日記："我一直就預(yù)感到今天是一個(gè)很大的難關(guān)，一生中最艱難最兇險(xiǎn)的關(guān)頭，我差一點(diǎn)就被毀了。兩年來(lái)的情感和反面的枷鎖，在前一個(gè)星期已充分顯露，死神的面貌出現(xiàn)。這是劫后余生的感言。"

一個(gè)星期前，海子的確想過(guò)去死。

那天晚上同事約他喝酒，大醉一場(chǎng)。

第二天昌平下了當(dāng)年第一場(chǎng)雪。

海子后來(lái)告訴同事，看到外面白茫茫一片，突然就不想死了。

這是海子第一次流露了結(jié)生命念頭。

雖然沒(méi)有付諸行動(dòng)，但以此為節(jié)點(diǎn)，有些東西開始從他身上消失了。

那個(gè)跟同學(xué)搶帽子玩的海子，那個(gè)被同學(xué)摸頭也不會(huì)發(fā)怒的海子，仿佛都被他埋進(jìn)了大雪之中。

05

西川后來(lái)分析過(guò)海子的詩(shī)歌。

1987年以前，海子的詩(shī)有種溫柔的、母親般的愛。

1987年后，轉(zhuǎn)向父親般的、烈火般的激情。

1985年1月他和小波熱戀時(shí)寫："活在這珍貴的人間，太陽(yáng)強(qiáng)烈，水波溫柔。"

1987年《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》："萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起。和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣，我選擇永恒的事業(yè)，我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生。"

和小波在一起時(shí)，他在愛情中燃燒自己。

之后，他在詩(shī)歌中自我燃燒，開始復(fù)仇式地寫詩(shī)。

他希望寫出一部史詩(shī)，從文明源頭挖掘歷史。

他說(shuō)："詩(shī)歌一定要有玄學(xué)意義，否則就會(huì)愧對(duì)祖先的偉大回聲。"

可能也因此，他才對(duì)宗教、氣功等神秘學(xué)知識(shí)感興趣。

這時(shí)他已開始寫作《太陽(yáng)·七部書》，這是他最野心勃勃的系列。

他打算在詩(shī)歌中建立龐大帝國(guó)：東起太平洋，西至兩河流域，以敦煌和金字塔為兩極，北至蒙古大草原，南至印度次大陸。

他的野心是為整個(gè)人類文明歌唱。

這無(wú)疑是氣吞山河的構(gòu)想。

06

一個(gè)年輕詩(shī)人試圖登上人類文明頂峰，天才的處境往往孤獨(dú)。

他懷揣永駐文學(xué)史的野心，現(xiàn)實(shí)中卻遭到無(wú)情批判。

1987年5月，北京作協(xié)西山會(huì)議，有人批評(píng)海子的詩(shī)"搞新浪漫主義"。

1988年上半年他去四川，詩(shī)壇對(duì)他不熱情，有人說(shuō)他的詩(shī)"沒(méi)什么價(jià)值"。

當(dāng)時(shí)他只跟詩(shī)人尚仲敏聊得來(lái)，把他當(dāng)唯一朋友。

可不久后，尚仲敏發(fā)表文章挖苦他"心靈乏味，言辭空泛"，還說(shuō)以后會(huì)把他當(dāng)敵人。

1988年海子加入"幸存者詩(shī)人俱樂(lè)部"，內(nèi)部聚會(huì)上他朗讀作品。

詩(shī)人多多把他貶得一無(wú)是處，問(wèn)他是不是故意讓大家打瞌睡。

另一位評(píng)論家接著說(shuō)："我不知道你到底在搞什么，只曉得你一直在說(shuō)'蒙古人騎著高頭大馬飛過(guò)天空'。"

在場(chǎng)詩(shī)人哄堂大笑。

懷才不遇，壯志難酬。

生前海子在詩(shī)壇沒(méi)有顯赫地位，聚會(huì)上除了駱一禾和西川，幾乎沒(méi)人搭理他。

有人評(píng)價(jià)他短詩(shī)寫得不錯(cuò)，但長(zhǎng)詩(shī)沒(méi)價(jià)值。

對(duì)海子而言，短詩(shī)不過(guò)是業(yè)余抒情，長(zhǎng)詩(shī)才是他真正的事業(yè)。

07

1988年是海子的水逆之年。

詩(shī)歌不順，氣功也出了亂子。

五月的一天，他驚慌失措把朋友叫到房間，說(shuō)剛才看見書在地上走，墻上的西藏唐卡也飛到對(duì)面墻壁。

顯然海子已出現(xiàn)幻覺，走火入魔。

七月他又去西藏，據(jù)常遠(yuǎn)說(shuō)，海子在西藏山上閉關(guān)修煉密宗靜坐。

回北京時(shí)滿臉絡(luò)腮胡，但眼睛放光，很興奮。

旅行中他在垃圾堆撿了兩塊石佛雕像，帶回北京，放在昌平宿舍燒香跪拜，對(duì)著它們練氣功。

旅行和對(duì)玄學(xué)的癡迷讓他經(jīng)濟(jì)更加窘迫。

秋天駱一禾夫婦來(lái)看他，海子說(shuō)自己已吃了四天方便面。

精神狀態(tài)也影響了寫詩(shī)風(fēng)格。

寫作時(shí)他點(diǎn)上印度香，新詩(shī)《太陽(yáng)·詩(shī)劇》風(fēng)格明顯有神秘主義和宗教色彩，甚至有幾分暗黑血腥味道。

詩(shī)劇舞臺(tái)是全部血紅空間，人物仿佛置身血海內(nèi)部。

這一年的海子似乎活在異世界，在天堂和地獄間穿梭，嘗盡大悲大喜。

但那次西藏旅行，海子還是展現(xiàn)了普通人的脆弱和溫暖。

7月17日出發(fā)去西藏，傍晚八點(diǎn)后火車經(jīng)過(guò)德令哈，窗外下雨。

在難以言說(shuō)的孤獨(dú)和壓抑中，他寫下后來(lái)被無(wú)數(shù)人傳誦的《日記》："姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。姐姐，我今夜只有戈壁。這是唯一的，最后的，抒情。今夜我只有美麗的戈壁，空空。姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。"

這是絕望中的溫暖，一如烏云縫隙中灑下的一束光。

烏云很快又再次籠罩。

08

那是個(gè)瘋狂掘金的年代。

十億人民九億商，還有一億在觀望。

官員下海經(jīng)商，詩(shī)人轉(zhuǎn)行，對(duì)玄學(xué)已狂熱的海子，其實(shí)也想抓住城市的幸福。

1989年，海南即將建省，淘金熱已出現(xiàn)。

海子告訴父親，打算下海創(chuàng)業(yè)，去海南辦報(bào)紙。

父親是樸實(shí)農(nóng)民，沒(méi)察覺兒子內(nèi)心痛苦，只看到海子每天邊看電視邊喝酒，沒(méi)個(gè)正形。

他把兒子罵了個(gè)狗血淋頭。

海子在母親面前痛哭一場(chǎng)，之后閉門不出，在家寫了二十幾天詩(shī)。

當(dāng)時(shí)他已有胃病，經(jīng)常吐血。

之后海子又回到北京。

家庭、愛情、疾病、詩(shī)歌、理想，還有氣功帶來(lái)的幻視幻聽，所有壓力一同涌來(lái)，讓他身體與精神都備受折磨。

3月14日凌晨三點(diǎn)，他寫下被視為絕命詩(shī)的《春天,十個(gè)海子》。

此時(shí)距離他離世還有12天。

"春天,十個(gè)海子全都復(fù)活，在光明的景色中。嘲笑這一野蠻而悲傷的海子。你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟是為了什么？"

"春天,十個(gè)海子低低地怒吼。圍著你和我跳舞、唱歌。撕扯你的黑夜、騎上你飛奔而去、塵土飛揚(yáng)。"

詩(shī)中能看出他的怒吼和疼痛。

09

3月16日，海子進(jìn)城和小波重逢。

這次見面不愉快。

海子得知小波如今在深圳生活，已結(jié)婚，馬上要去美國(guó)。

他備受打擊，回宿舍后突然昏迷。

3月17日，海子和同事聚餐，醉酒后說(shuō)了很多跟小波有關(guān)的往事，似乎有些壞話。

清醒后他非常自責(zé)，覺得自己玷污了曾經(jīng)的純潔愛情。

對(duì)一個(gè)有精神潔癖的人而言，這足以讓他給自己判上死刑。

3月18日到21日這四天，沒(méi)人知道海子去了哪里。

21日中午海子來(lái)到朋友家，臉色憔悴，說(shuō)自己已四天沒(méi)吃東西。

3月24日深夜，他在筆記本寫道："今晚我十分清醒地意識(shí)到，是常遠(yuǎn)和孫舸這兩個(gè)道教巫徒使我耳朵充滿幻聽。今天晚上他們對(duì)我幻聽的折磨達(dá)到頂點(diǎn)。我的任何突然死亡或精神問(wèn)題或自我了斷都是他們一手造成的。"

3月25日，距他去山海關(guān)還剩不到一天。

這天早上他寫下三封遺書，分別留給家人、校領(lǐng)導(dǎo)和駱一禾。

他告訴家人："如果我精神出問(wèn)題，或自我了斷，或突然死亡，一定要找常遠(yuǎn)報(bào)仇。但首先必須學(xué)好氣功。"

對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)他再次強(qiáng)調(diào)自己被常遠(yuǎn)禍害。

拜托駱一禾整理遺稿。

遺書寫完，他把信裝進(jìn)抽屜，將房間收拾干凈。

然后穿上白襯衣、藍(lán)褲子，挎著軍用書包，包里裝上《圣經(jīng)》《瓦爾登湖》《康拉德小說(shuō)選》和《孤筏重洋》四本書。

他似乎先去了趟政法大學(xué)海淀校區(qū)，然后從那里出發(fā)，走向生命終點(diǎn)。

當(dāng)天晚上不知在哪度過(guò)，根據(jù)法醫(yī)鑒定，他只吃過(guò)兩個(gè)橘子。

3月26日，農(nóng)歷二月十九。

萬(wàn)年歷上說(shuō)，這天宜祭祀、治病、破屋壞垣，其余諸事不宜。

海子已到達(dá)山海關(guān)至龍家營(yíng)方向的鐵路。

春分剛過(guò)，微風(fēng)拂過(guò)華北平原，這是詩(shī)人最愛的春天。

不知是不是春天太溫柔，在生命最后幾小時(shí)，海子從"一個(gè)也不原諒"，最終原諒了一切。

他從父親病歷本撕下紙片，用鉛筆寫下最后遺言："我叫查海生，我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師。我的死與任何人無(wú)關(guān)。我以前的遺書全部作廢。我的詩(shī)稿版權(quán)給我妹妹查曙明。"

臥軌前，他脫下外套，整齊疊好碼在書包上。

下午五點(diǎn)半，1205次火車駛來(lái)。

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣，他被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)。

10

海子離世后，駱一禾在悲痛中整理遺稿。

每晚熬夜，盡最大努力最快速度把海子作品整理出來(lái)。

5月31日，海子離世后第66天，駱一禾在北京突然暈倒，突然離世。

醫(yī)生診斷是先天性腦血管畸形以及右腦過(guò)度勞累引起的大面積腦溢血。

他生前寫下的最后一篇文章是《海子生涯》。

駱一禾離世后，西川又把擔(dān)子接到自己肩上。

多年來(lái)他花費(fèi)大量時(shí)間精力整理兩人作品集。

1997年2月，在他努力下，上海三聯(lián)書店出版了《海子詩(shī)全編》。

海子父母是在他離世后才發(fā)現(xiàn)兒子原來(lái)是詩(shī)人。

在之前的書信和日常接觸中，大兒子一直是溫和孝順的普通人。

母親開始讀他的詩(shī)，一首又一首，最打動(dòng)她的是《給母親》："媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我。那只凳子仿佛是我積雪的屋頂。"

她讀來(lái)讀去，一直讀到冒出淚花，看不清詩(shī)句。

有人問(wèn)："看不懂嗎？"

"看不懂。"

"那你為什么喜歡？"

她答不上來(lái)。

海子是80年代第一個(gè)選擇這條路的著名詩(shī)人。

在他之后，1991年戈麥投河，1993年顧城殺妻后自縊，還有更多詩(shī)人和愛好者漸漸告別詩(shī)歌。

北島去了國(guó)外，舒婷封筆，芒克轉(zhuǎn)行畫畫。

至今每到春天，還有人拿著酒和詩(shī)集去山海關(guān)祭奠他，有人不遠(yuǎn)千里去懷寧縣查灣村墓地獻(xiàn)花。

這個(gè)天才詩(shī)人，生前潦倒孤寂，離世后卻意外走進(jìn)無(wú)數(shù)人心里。

他15歲上北大，20歲教哲學(xué)，25歲寫下不朽詩(shī)篇，生命最后七年創(chuàng)作二百多萬(wàn)字，離世后留下兩千多冊(cè)藏書。

1989年1月，在他離世前兩個(gè)月，海子寫下那首后來(lái)被選入中學(xué)課本的詩(shī)："從明天起，做一個(gè)幸福的人。喂馬、劈柴，周游世界。我有一所房子，面朝大海，春暖花開。"

西川說(shuō)，如果換個(gè)角度看，這所面朝大海的房子，其實(shí)是一座墳?zāi)埂?/em>

那個(gè)春天，海子把自己埋進(jìn)山海關(guān)的鐵軌下，把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，歸還給了草原。