最近，央視和美團(tuán)合拍了一部宣傳片，講一位女騎手辭了設(shè)計(jì)工作，去送外賣(mài)，“看遍城市風(fēng)景”，三個(gè)月攢錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)萬(wàn)元相機(jī)。畫(huà)面很美，配樂(lè)很柔，文案很詩(shī)意——仿佛外賣(mài)箱里裝的不是盒飯，而是自由與遠(yuǎn)方。

可現(xiàn)實(shí)里的騎手們笑了，笑得苦澀。他們說(shuō)：“我連紅燈都不敢多看一眼，哪有工夫看風(fēng)景？”

有人算了一筆賬：若真按片中那般悠哉拍照、慢悠悠送單，日收入怕是連百元都難湊齊，何談三月買(mǎi)相機(jī)？更別說(shuō)系統(tǒng)催單如催命，超時(shí)罰款如刀割，電動(dòng)車(chē)在車(chē)流里穿行，命懸一線(xiàn)，哪來(lái)的“詩(shī)意棲居”？

這不禁讓人想起舊時(shí)老爺們坐在轎子里，掀開(kāi)簾子望見(jiàn)挑夫汗流浹背，便嘆一句：“此景甚妙，可入畫(huà)?！?/p>

——你扛你的擔(dān)，我賞我的景；你吃你的苦，我寫(xiě)我的詩(shī)?？嚯y成了別人的素材，血汗成了鏡頭下的“美學(xué)”。

這哪里是贊美勞動(dòng)者？分明是把勞動(dòng)者的脊梁骨，折成一支供人把玩的蘆葦?shù)炎?，吹出一曲輕飄飄的“歲月靜好”。

真正的勞動(dòng)者，不是不想看風(fēng)景，而是被算法趕著跑，連喘口氣都要掐秒表。深圳有騎手說(shuō)：“我干了一年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)白天的海?！薄皇呛２辉冢茄劬χ荒芏⒅鴮?dǎo)航，耳朵只聽(tīng)得到倒計(jì)時(shí)。

更有意思的是，平臺(tái)一邊拍著“看風(fēng)景”的片子，一邊財(cái)報(bào)寫(xiě)著“虧損186億”，轉(zhuǎn)頭就要再壓配送時(shí)間。

左手給你戴花環(huán)，右手給你加鐐銬。這花環(huán)還是用你的汗編的，染了你的血，曬干了，插在資本的冠冕上，說(shuō)是“打工人自我實(shí)現(xiàn)的美麗寓言”。

詩(shī)人王計(jì)兵寫(xiě)道：“從空氣里趕出風(fēng)，從風(fēng)里趕出刀子?！?/p>

這才是送外賣(mài)的真實(shí)——不是漫步城市，而是與時(shí)間搏命?？尚麄髌舻舻蹲?，只留下風(fēng)，還說(shuō)：“你看，多浪漫?！?/p>

魯迅先生若在，大概會(huì)冷笑一聲：“呵，又來(lái)‘瞞和騙’的文藝了?！?/p>

他早說(shuō)過(guò)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生。”可如今，連“慘淡”都要被P成濾鏡，苦痛要包裝成小確幸，掙扎要演繹成自由選擇。仿佛只要你說(shuō)“我愿意”，剝削就變成了恩賜，壓迫就成了修行。

我們當(dāng)然可以贊美勞動(dòng)者的堅(jiān)韌，但請(qǐng)別把他們的傷口描成花紋。

可以歌頌平凡中的偉大，但別用虛構(gòu)的光鮮，掩蓋真實(shí)的泥濘。

送外賣(mài)不是為了看風(fēng)景，是為了活著。

而活著的人，有權(quán)不被浪漫化，有權(quán)不被消費(fèi)，有權(quán)在不必“看風(fēng)景”的日子里，安穩(wěn)地吃一頓熱飯，睡一個(gè)整覺(jué)，掙一份配得上尊嚴(yán)的錢(qián)。

否則，所謂“風(fēng)景”，不過(guò)是站在高樓上看螻蟻爬行時(shí)，隨口吟出的一句閑詩(shī)罷了。