“轟——”南城糧倉(cāng)炸成一輪赤日，火舌卷上夜空，像張獻(xiàn)忠的旗幡倒插在人間。

陸明遠(yuǎn)被氣浪掀翻，懷里那本焦黑的賬冊(cè)卻死死按在胸口，像一塊燒紅的鐵，烙得皮肉“滋啦”作響。

他咳出一口血沫，抬頭望見(jiàn)火海盡頭——血刀提著偃月刀，胯下黑馬踏著尸體，正一步步逼來(lái)。

那一刻，他忽然咧嘴笑了：原來(lái)死亡真的帶牙，可它咬不碎一頁(yè)紙。
——故事，得從三個(gè)月前說(shuō)起。

一、茶館里的“廢物舉人”

崇禎十六年六月，成都人還相信“蜀道難，賊進(jìn)不來(lái)”。

陸明遠(yuǎn)穿著褪色的靛藍(lán)直裰，在望江樓茶館替人寫(xiě)書(shū)信。

一封家信三文錢(qián)，訟狀五文，若加急，還得替掌柜順路買(mǎi)花椒。

科舉舞弊案后，他被革除功名，同鄉(xiāng)笑他“陸呆”，連暗戀的掌柜柳氏也搖頭：“陸先生，我嫁屠戶(hù)也不嫁筆桿子?！?

那天晌午，他剛寫(xiě)完“爹娘安好”，城外炮聲隆隆。

茶客掀桌狂奔，柳氏被抓著發(fā)髻拖出門(mén)，只留下一句“陸先生，救——”尾音被馬蹄踏碎。

陸明遠(yuǎn)躲進(jìn)柜臺(tái)，尿了褲子。

他透過(guò)板縫，看見(jiàn)血刀的馬鞍上掛滿(mǎn)耳環(huán)——每一只都滴著血。

二、撿來(lái)的“亡魂簿”

三更，哭城聲漸稀。

陸明遠(yuǎn)爬出柜臺(tái)，踩到一本賬冊(cè)——綢面空白，是茶館的“流水簿”。

他拾起毛筆，蘸著柜臺(tái)里未干的血，寫(xiě)下第一行：

“崇禎十六年六月二十，成都破，賊三日不封刀，亡者不知數(shù)?！?

寫(xiě)罷，他嘔吐得昏天黑地，卻把冊(cè)子揣進(jìn)懷里——像偷了地府的生死簿。

三、道觀里的“啞巴師徒”

他逃至廢棄青羊觀，遇秦淮歌女紅綃。

她剪他長(zhǎng)發(fā)，用灶灰抹臉：“想活，就裝啞巴?！?br/>

白日，兩人匍匐街角，看血刀押人“點(diǎn)天燈”；夜里，紅綃偷回酒壺大的油燈，把燈油澆在冊(cè)頁(yè)上，讓血跡化開(kāi)，字才不會(huì)糊。

陸明遠(yuǎn)第一次覺(jué)得：自己這雙手，原來(lái)也能救人——救那些連名字都快被抹掉的人。

四、箭雨里的“活下去”

七月半，中元，鬼門(mén)開(kāi)。

流民抓住陸明遠(yuǎn)，吵嚷“這啞巴寫(xiě)的東西能換糧”。

紅綃沖來(lái)，用身子擋住亂棍，肩頭中箭。她臨死前把冊(cè)子塞回他懷里，血手拍他臉：“讓人……知道……”

陸明遠(yuǎn)抱著她，在萬(wàn)人坑里坐到天亮。

那一夜，他忽然會(huì)說(shuō)話了，聲音嘶啞得像刀鋸木頭：“好，我讓人知道?！?

五、鄉(xiāng)下的“真假民團(tuán)”

他逃往華陽(yáng)鄉(xiāng)，卻見(jiàn)鄉(xiāng)紳趙老爺打著“保境安民”旗號(hào)，把佃戶(hù)捆成“賊俘”，向縣衙請(qǐng)賞。

陸明遠(yuǎn)把冊(cè)子藏進(jìn)竹筒，冒充“趙先生遠(yuǎn)親”，夜里給佃戶(hù)遞話：“想活，就聽(tīng)我的?！?br/>

他帶人挖空糧倉(cāng)下層的土，埋上火藥，引線穿進(jìn)稻草垛——那是血刀的軍糧。

六、火海里的“回頭”

九月初三，血刀率騎五百?lài)f。

陸明遠(yuǎn)點(diǎn)燃引線，炸聲如龍，糧灰飛成黑雪。佃戶(hù)婦女趁亂奔逃。

他本已沖出火場(chǎng)，卻想起冊(cè)子還壓在倉(cāng)梁下。

“操！”他罵了一聲，扭頭沖回火海。
梁木塌落，壓斷他雙腿。

他把冊(cè)子咬在嘴里，爬向門(mén)口。

血刀從火中走來(lái)，刀尖挑開(kāi)焦木，冷笑：“書(shū)生，一頁(yè)紙能擋老子的刀？”

陸明遠(yuǎn)吐出一口血，噴在冊(cè)頁(yè)：
“能擋你千秋萬(wàn)代的罵名?！?

血刀舉刀，卻聽(tīng)見(jiàn)身后馬蹄如雷——清軍前鋒已到。

他猶豫一瞬，那一瞬，火舌卷過(guò)，屋脊轟然覆下。

七、十年后的“殘頁(yè)”

順治七年，四川初定。

幾個(gè)孩子在廢墟玩“挖寶藏”，刨出焦黑賬冊(cè)，只剩半冊(cè)。

第一頁(yè)還能辨出字跡：
“崇禎十六年秋，成都死難者，七萬(wàn)三千余人……以下遺缺?！?

他們把冊(cè)子交給新上任的縣學(xué)教諭。

教諭翻完，默然良久，命人謄抄，附在《華陽(yáng)縣志》卷末，題曰：
《無(wú)名氏殘稿》

——據(jù)說(shuō)，縣志修成那天夜里，有人看見(jiàn)一個(gè)穿靛藍(lán)直裰的影子，站在望江樓舊址，手里捧著空空的竹筒，面朝大江，輕聲念：

“名字在，人就還在。”
風(fēng)掠過(guò)，殘頁(yè)嘩啦啦響，像無(wú)數(shù)亡魂齊聲應(yīng)和。

聲明:配圖技術(shù)生成，僅供敘事需要