“轟——”南城糧倉炸成一輪赤日，火舌卷上夜空，像張獻忠的旗幡倒插在人間。

陸明遠被氣浪掀翻，懷里那本焦黑的賬冊卻死死按在胸口，像一塊燒紅的鐵，烙得皮肉“滋啦”作響。

他咳出一口血沫，抬頭望見火海盡頭——血刀提著偃月刀，胯下黑馬踏著尸體，正一步步逼來。

那一刻，他忽然咧嘴笑了：原來死亡真的帶牙，可它咬不碎一頁紙。
——故事，得從三個月前說起。

一、茶館里的“廢物舉人”

崇禎十六年六月，成都人還相信“蜀道難，賊進不來”。

陸明遠穿著褪色的靛藍直裰，在望江樓茶館替人寫書信。

一封家信三文錢，訟狀五文，若加急，還得替掌柜順路買花椒。

科舉舞弊案后，他被革除功名，同鄉(xiāng)笑他“陸呆”，連暗戀的掌柜柳氏也搖頭：“陸先生，我嫁屠戶也不嫁筆桿子?！?

那天晌午，他剛寫完“爹娘安好”，城外炮聲隆隆。

茶客掀桌狂奔，柳氏被抓著發(fā)髻拖出門，只留下一句“陸先生，救——”尾音被馬蹄踏碎。

陸明遠躲進柜臺，尿了褲子。

他透過板縫，看見血刀的馬鞍上掛滿耳環(huán)——每一只都滴著血。

二、撿來的“亡魂簿”

三更，哭城聲漸稀。

陸明遠爬出柜臺，踩到一本賬冊——綢面空白，是茶館的“流水簿”。

他拾起毛筆，蘸著柜臺里未干的血，寫下第一行：

“崇禎十六年六月二十，成都破，賊三日不封刀，亡者不知數(shù)?！?

寫罷，他嘔吐得昏天黑地，卻把冊子揣進懷里——像偷了地府的生死簿。

三、道觀里的“啞巴師徒”

他逃至廢棄青羊觀，遇秦淮歌女紅綃。

她剪他長發(fā)，用灶灰抹臉：“想活，就裝啞巴?！?br/>

白日，兩人匍匐街角，看血刀押人“點天燈”；夜里，紅綃偷回酒壺大的油燈，把燈油澆在冊頁上，讓血跡化開，字才不會糊。

陸明遠第一次覺得：自己這雙手，原來也能救人——救那些連名字都快被抹掉的人。

四、箭雨里的“活下去”

七月半，中元，鬼門開。

流民抓住陸明遠，吵嚷“這啞巴寫的東西能換糧”。

紅綃沖來，用身子擋住亂棍，肩頭中箭。她臨死前把冊子塞回他懷里，血手拍他臉：“讓人……知道……”

陸明遠抱著她，在萬人坑里坐到天亮。

那一夜，他忽然會說話了，聲音嘶啞得像刀鋸木頭：“好，我讓人知道。”

五、鄉(xiāng)下的“真假民團”

他逃往華陽鄉(xiāng)，卻見鄉(xiāng)紳趙老爺打著“保境安民”旗號，把佃戶捆成“賊俘”，向縣衙請賞。

陸明遠把冊子藏進竹筒，冒充“趙先生遠親”，夜里給佃戶遞話：“想活，就聽我的?！?br/>

他帶人挖空糧倉下層的土，埋上火藥，引線穿進稻草垛——那是血刀的軍糧。

六、火海里的“回頭”

九月初三，血刀率騎五百圍莊。

陸明遠點燃引線，炸聲如龍，糧灰飛成黑雪。佃戶婦女趁亂奔逃。

他本已沖出火場，卻想起冊子還壓在倉梁下。

“操！”他罵了一聲，扭頭沖回火海。
梁木塌落，壓斷他雙腿。

他把冊子咬在嘴里，爬向門口。

血刀從火中走來，刀尖挑開焦木，冷笑：“書生，一頁紙能擋老子的刀？”

陸明遠吐出一口血，噴在冊頁：
“能擋你千秋萬代的罵名?！?

血刀舉刀，卻聽見身后馬蹄如雷——清軍前鋒已到。

他猶豫一瞬，那一瞬，火舌卷過，屋脊轟然覆下。

七、十年后的“殘頁”

順治七年，四川初定。

幾個孩子在廢墟玩“挖寶藏”，刨出焦黑賬冊，只剩半冊。

第一頁還能辨出字跡：
“崇禎十六年秋，成都死難者，七萬三千余人……以下遺缺?！?

他們把冊子交給新上任的縣學教諭。

教諭翻完，默然良久，命人謄抄，附在《華陽縣志》卷末，題曰：
《無名氏殘稿》

——據(jù)說，縣志修成那天夜里，有人看見一個穿靛藍直裰的影子，站在望江樓舊址，手里捧著空空的竹筒，面朝大江，輕聲念：

“名字在，人就還在?！?
風掠過，殘頁嘩啦啦響，像無數(shù)亡魂齊聲應和。

聲明:配圖技術生成，僅供敘事需要