《龍珠》這部超長(zhǎng)篇作品在戰(zhàn)斗力不斷膨脹、主角光環(huán)日益集中過程中，一個(gè)無法避免的“角色迭代”現(xiàn)象。許多早期極具魅力的角色，隨著故事從“冒險(xiǎn)與武術(shù)”轉(zhuǎn)向“宇宙與神明”的戰(zhàn)斗，逐漸淡出了核心舞臺(tái)。

以下是這些角色的盤點(diǎn)與分析：

一、 徹底退出一線的“元老級(jí)戰(zhàn)友”

這些角色在賽亞人篇后，基本完全退出戰(zhàn)斗序列。

1. 雅木茶：堪稱“邊緣化之王”。早期作為沙漠強(qiáng)盜和Z戰(zhàn)士登場(chǎng)，但自從在賽亞人入侵時(shí)被栽培人自爆炸死（留下經(jīng)典死亡pose）后，其角色就徹底轉(zhuǎn)向“搞笑、泡妞和偶爾打棒球”的閑人。后期完全成為背景板和氣氛組。
2. 天津飯 & 餃子：這對(duì)組合的隕落最令人惋惜。天津飯?jiān)潜瓤舜竽跗年P(guān)鍵人物，獨(dú)創(chuàng)氣功炮、太陽拳。但在那美克星篇后，盡管他堅(jiān)持修煉并開了武館，但與主角團(tuán)的戰(zhàn)力差距已成天塹。餃子則完全淪為天津飯的附屬品。
3. 琪琪：角色定位從“牛魔王之女、勇敢的少女戰(zhàn)士”，徹底固化為“嚴(yán)格的家庭主婦與雞娃虎媽”。她的邊緣化是功能性的，代表著悟空等人戰(zhàn)斗生活背后那個(gè)需要被守護(hù)的“日常世界”。

二、 從主角降格為配角的“前核心”

他們的戲份和重要性隨版本更新而大幅下降。

1. 比克：他是最典型的例子。從宇宙帝王篇的最終BOSS，到賽亞人篇的導(dǎo)師與戰(zhàn)友，再到沙魯篇的精神導(dǎo)師與孫家保姆，最后在布?xì)W篇及之后，主要職能變?yōu)?strong>“孫悟飯的養(yǎng)父、孫悟天的保姆和戰(zhàn)術(shù)解說員”。智慧仍在，但戰(zhàn)斗已非主業(yè)。
2. 孫悟飯：經(jīng)歷最為跌宕。從沙魯篇?dú)J定的“最強(qiáng)戰(zhàn)士”，到布?xì)W篇初期淪為“野比飯”，再到《龍珠超》中徹底成為“學(xué)者兼偶爾客串的英雄”。他的邊緣化是作者鳥山明對(duì)“知識(shí)救世”理念的堅(jiān)持，但也讓無數(shù)期待他扛大旗的粉絲意難平。
3. 克林：作為地球人戰(zhàn)士的頂點(diǎn)和悟空最好的朋友，他在《龍珠超》中回歸成為一線警察，戰(zhàn)斗戲份雖少，但其“人類代表”的身份和與18號(hào)的家庭生活，讓他獲得了比純粹戰(zhàn)斗更溫馨的角色定位，是邊緣化角色中處理得較好的一位。

三、 曇花一現(xiàn)的“版本之子”

這些角色在某個(gè)篇章大放異彩，但版本過后迅速“退環(huán)境”。

1. 未來特蘭克斯：來自絕望未來的他，在人造人篇是絕對(duì)的靈魂人物，其悲情與強(qiáng)大深入人心。但一旦主時(shí)空危機(jī)解除，這個(gè)角色便完成了歷史使命。雖然在《龍珠超》的“未來特蘭克斯篇”回歸，但篇章結(jié)束后再度離開核心舞臺(tái)。
2. 人造人17號(hào)、18號(hào)：作為沙魯篇的引言者，初期壓迫感十足。但在沙魯游戲后，18號(hào)主要作為克林的妻子，17號(hào)則回歸山林當(dāng)護(hù)林員，直到《龍珠超》的力之大會(huì)才作為重要戰(zhàn)力重新高光，屬于“意外翻紅”

四、 被“戰(zhàn)斗力通貨膨脹”摧毀的邏輯

某些角色的邊緣化，直接源于世界觀的巨變。

• 龜仙人、鶴仙人等前期宗師：在“氣”的概念普及和戰(zhàn)斗力數(shù)值化后，這些依賴傳統(tǒng)武術(shù)的角色被徹底淘汰。
• 各類反派（如弗利薩的部下、沙魯游戲前的雜兵）：在超級(jí)賽亞人成為計(jì)量單位后，他們連充當(dāng)背景板的資格都失去了。

總結(jié)來說，角色的邊緣化是《龍珠》敘事重心轉(zhuǎn)移的必然結(jié)果。

當(dāng)故事的核心矛盾從“地球武術(shù)家的冒險(xiǎn)與成長(zhǎng)”變?yōu)?strong>“賽亞人與神級(jí)對(duì)手的宇宙存亡戰(zhàn)”時(shí)，絕大多數(shù)非賽亞人且無法獲得“官方外掛”（如神力、科技改造）的角色，便不可避免地滑向邊緣。他們的故事，構(gòu)成了那個(gè)熱血、有趣又充滿人情味的“舊龍珠世界”的底色，至今仍被老粉絲深深懷念。