1

1982年的雪下得比往年都兇，我縮在炕角數(shù)房梁上的冰棱子，聽(tīng)爹在院里跟人吵架。

“你走！我家沒(méi)糧給你騙！”是爹的聲音，裹著風(fēng)雪發(fā)顫。

“我不要糧，討碗熱水就行?！绷硪粋€(gè)聲音啞得像磨過(guò)砂紙，“看你家煙囪三天沒(méi)冒煙了，丫頭是不是又病了？”

我趕緊往被窩里鉆，把凍得發(fā)紫的腳往娘懷里塞。

娘的咳嗽聲像破風(fēng)箱，她摸我的額頭，手比我的還涼：“別出聲，讓你爹聽(tīng)見(jiàn)又要急?！?/p>

門“吱呀”開(kāi)了，一股寒氣裹著雪沫子撲進(jìn)來(lái)。爹跺著腳罵：“算你狠！進(jìn)來(lái)吧，凍死在我家門口，晦氣！”

一個(gè)穿單衣的老頭跟著爹進(jìn)來(lái)，帽檐上的雪化了，順著滿臉皺紋往下淌。

他往炕邊一站，眼睛直勾勾盯著我，突然說(shuō)：“這丫頭，命里帶債啊?！?/p>

2

娘的臉“唰”地白了。

那年我七歲，自小體弱，三天兩頭發(fā)燒，藥鋪的賬欠了兩筐，家里的雞蛋、糧票，甚至爹冬天打獵換的錢，全填了我的藥罐子。

村里人都說(shuō)我是“討債鬼”，娘懷我時(shí)，本來(lái)能去縣城工廠當(dāng)臨時(shí)工，因?yàn)樵型聟柡](méi)去成，后來(lái)爹上山采藥摔斷腿，更是把賬全算在我頭上。

“你胡說(shuō)什么！”爹抄起炕邊的煙袋鍋就要打，被娘死死拉住。

老頭沒(méi)躲，從懷里掏出個(gè)油布包，打開(kāi)是半塊凍硬的窩頭：“我姓周，跑江湖的，不算命，只看相。你家丫頭不是討債，是還債——但得遇著能接她債的人。”

他把窩頭往灶臺(tái)上放，指著我凍裂的腳后跟：“這債，是上一世欠的情債，得靠這輩子的苦來(lái)還?！?/p>

爹的煙袋鍋“當(dāng)啷”掉在地上。

那年月的人信這個(gè)，尤其是走投無(wú)路的時(shí)候。

3

周先生在我家待了三天。

第一天，娘把僅有的白面摻了紅薯面，蒸了三個(gè)窩頭，全給了他。

我盯著窩頭咽口水，被爹瞪了一眼：“沒(méi)出息！周先生是貴人！”

第二天，雪沒(méi)停，周先生說(shuō)要去后山看“風(fēng)水”，爹硬把自己唯一的棉褲脫了給他。

那棉褲打了七個(gè)補(bǔ)丁，里子的棉花都板結(jié)了，卻是爹過(guò)冬的命根子。

爹只穿條單褲在院里劈柴，凍得嘴唇發(fā)紫，嘴里還念叨：“周先生說(shuō)了，看了風(fēng)水，丫頭的病就好了?！?/p>

第三天早上，我的燒突然退了。

周先生收拾行李要走，娘塞給他一捧攢了半年的雞蛋，他沒(méi)要，只摸了摸我的頭：“記住，債還清那天，會(huì)有人給你送雙紅布鞋。但別回頭，回頭就還不清了。”

他走時(shí)，爹把棉褲給了他。那年冬天，爹得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，再也沒(méi)能上山打獵。

4

我成了村里最不受待見(jiàn)的孩子。

“討債鬼”的名聲傳開(kāi)后，沒(méi)人愿意跟我玩。有次我路過(guò)曬谷場(chǎng)，李嬸家的小子故意把我推倒在泥里：“你爹娘就該把你扔了！”

我爬起來(lái)往家跑，看見(jiàn)娘正坐在門檻上哭。

她懷里抱著件打了補(bǔ)丁的棉襖，那是她準(zhǔn)備給弟弟做的——娘前年生了弟弟，身子虧得厲害，家里的好吃的全緊著弟弟。

“娘，我不是討債鬼?！蔽依囊陆牵﹂_(kāi)我的手，聲音冷得像冰：“不是你是誰(shuí)？要不是你，我能困在這窮山溝里？你弟弟能吃不飽飯？”

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)爹跟娘商量：“把丫頭送走吧，給鎮(zhèn)上的老陳家當(dāng)童養(yǎng)媳，他家能給二十斤糧食。”

娘沒(méi)說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)弟弟的哭聲混著風(fēng)穿過(guò)窗欞，像根針往我心里扎。

5

我沒(méi)被送走，因?yàn)榈艿艹鍪铝恕?/p>

弟弟三歲那年夏天，在河邊玩水掉了下去。是我跳下去把他拽上來(lái)的。

我那時(shí)才十歲，個(gè)子沒(méi)河沿高，抓住弟弟的胳膊時(shí)，自己被沖走了很遠(yuǎn)，被路過(guò)的貨郎救上來(lái)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)了氣。

貨郎給我做了半天人工呼吸，我咳著水醒來(lái)，看見(jiàn)娘抱著弟弟哭，爹蹲在地上抽煙，沒(méi)人看我一眼。

回家后，娘破天荒給我煮了個(gè)雞蛋，卻在我伸手去接時(shí)，狠狠往地上一摔：“你想淹死你弟弟是不是？！要不是你，他能去河邊？！”

雞蛋在泥地上滾出很遠(yuǎn)，黃白的蛋液濺在我的布鞋上。那是我第一次跟她頂嘴：“我救了弟弟！”

“救？你是想換他的命！”娘的巴掌扇在我臉上，“周先生說(shuō)了，你是來(lái)還債的，你弟弟要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我扒了你的皮！”

那天晚上，我躲在柴房哭，聽(tīng)見(jiàn)爹對(duì)娘說(shuō)：“丫頭好像沒(méi)那么討厭了……”

娘打斷他：“再怎么樣也是討債鬼，等她再大點(diǎn)，還是得送走。”

6

十三歲那年，我考上了鎮(zhèn)里的初中，是全村唯一考上的女孩。

爹把家里唯一的老母雞賣了，湊了學(xué)費(fèi)。娘把弟弟穿過(guò)的舊衣服改了改給我：“去了鎮(zhèn)上別惹事，放學(xué)就趕緊回來(lái)干活，你弟弟還等著吃飯?！?/p>

開(kāi)學(xué)第一天，我穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服走進(jìn)教室，全班同學(xué)都在笑。同桌是個(gè)城里來(lái)的男生，叫林偉，他把自己的文具盒往我這邊推了推：“我叫林偉，你呢？”

我沒(méi)敢告訴他名字，只低著頭寫字。后來(lái)我才知道，他是縣教育局局長(zhǎng)的兒子，因?yàn)檎{(diào)皮被送到鎮(zhèn)里“歷練”。

林偉總給我?guī)С缘?，面包、糖果，有時(shí)還有一本舊書。我不敢要，他就偷偷塞在我的書包里：“我媽買多了，不吃浪費(fèi)?！?/p>

有次我發(fā)高燒請(qǐng)假，他竟然找老師要了我家地址，背著書包走了十里山路來(lái)看我。

他站在我家漏風(fēng)的土坯房里，看著我娘用豁了口的碗給我喂藥，突然說(shuō)：“阿姨，我?guī)湍慵姨羲??！?/p>

娘把他往外趕：“我們家的事不用你管！”

他沒(méi)走，真的拿起扁擔(dān)去挑水。水桶比他還高，他晃悠著走在石板路上，背影歪歪扭扭的，卻把我家那口快見(jiàn)底的水缸挑滿了。

7

初中畢業(yè)那年，弟弟得了急病，需要立刻去縣城做手術(shù)，要花三百塊錢。

爹把家里翻了個(gè)底朝天，只找出五十六塊七毛。娘坐在地上哭：“這是天要亡我們家??！”

我去找林偉，他正收拾行李準(zhǔn)備回城。聽(tīng)說(shuō)我弟弟的事，他二話不說(shuō)把儲(chǔ)蓄罐砸了，倒出一堆硬幣和紙幣，數(shù)了數(shù)有一百二十三塊。

“不夠?！彼欀?，突然拉著我往鎮(zhèn)政府跑，找到他爸的老同事，硬要來(lái)了兩百塊錢。

“這錢我以后還你?！蔽疫X，手在抖。

他笑了，露出兩顆小虎牙：“不用還，就當(dāng)……謝你幫我抄了半學(xué)期筆記?！?/p>

弟弟的手術(shù)很成功。出院那天，娘看著我，眼神里第一次沒(méi)有了厭惡：“那城里小子……人不錯(cuò)?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，心里卻像揣了顆糖，甜得發(fā)慌。

8

我沒(méi)上高中，跟著村里的人去南方打工。

在電子廠流水線上，每天站十四個(gè)小時(shí)，手指被機(jī)器軋出好幾個(gè)血泡。

我把工資分成三份：一份寄回家給弟弟交學(xué)費(fèi)，一份存起來(lái)想還給林偉，還有一份留著給自己買最便宜的藥——我的咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重了。

有天加班到半夜，突然咳得直不起腰，咳出的痰里帶著血絲。同宿舍的大姐嚇壞了：“丫頭，你得去醫(yī)院看看！”

我不敢去，怕查出大病，更怕花錢。那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)周先生站在雪地里，對(duì)我喊：“別回頭！回頭就還不清了！”

醒來(lái)時(shí)，枕頭全濕了。

9

二十歲那年，家里來(lái)信說(shuō)，弟弟考上了大學(xué)，要交學(xué)費(fèi)。

我剛發(fā)了工資，正準(zhǔn)備寄回家，卻接到醫(yī)院的電話——林偉出事了。

他大學(xué)畢業(yè)后去山區(qū)支教，山路塌方，他為了救一個(gè)學(xué)生，被埋在下面，雖然救了出來(lái)，卻傷了脊椎，可能再也站不起來(lái)了。

我拿著所有的錢，買了最快的火車票去他所在的醫(yī)院。

病房里，他躺在病床上，臉色蒼白得像紙。他爸媽坐在旁邊，眼睛紅腫。看見(jiàn)我，他愣了一下，然后笑了：“你怎么來(lái)了？是不是……來(lái)看我笑話？”

“不是?！蔽野彦X放在床頭柜上，“這是欠你的，現(xiàn)在還給你?！?/p>

他爸媽把錢推回來(lái)：“孩子，我們不缺錢，你……”

“阿姨，這是我欠他的?！蔽掖驍嗨?，看著林偉，“你救學(xué)生的樣子，一定很勇敢?！?/p>

他的眼圈紅了：“勇敢有什么用？現(xiàn)在就是個(gè)廢人?！?/p>

“你不是廢人?！蔽叶自谒策?，“你教過(guò)的學(xué)生，會(huì)記得你。就像……就像我記得你一樣?！?/p>

10

我辭了工，在醫(yī)院附近租了個(gè)小房子，每天去照顧林偉。

給他擦身、喂飯、按摩，陪他說(shuō)話。他一開(kāi)始很抗拒，把我買來(lái)的飯扔在地上：“你走！我不需要你可憐！”

我撿起來(lái)，重新給他買了一份：“我不是可憐你，是還債。”

“還什么債？”他瞪著我。

“你忘了？小時(shí)候你幫我挑水，給我送面包，借我錢救我弟弟。這些，我都得還。”

我給他按摩腿，動(dòng)作輕得像怕碰碎了他，“周先生說(shuō)我是來(lái)還債的，以前我以為是欠我爹娘和弟弟的，現(xiàn)在才明白，我是欠你的?！?/p>

他不說(shuō)話了，眼淚一滴一滴砸在被子上，暈開(kāi)一小片濕痕。

他爸媽來(lái)看他時(shí)，偷偷塞給我一個(gè)信封：“孩子，這錢你拿著，我們知道你不容易?！?/p>

我把信封退回去：“阿姨，等他好起來(lái)，我就走?！?/p>

11

林偉開(kāi)始配合治療了。

他很努力，每天忍著劇痛做康復(fù)訓(xùn)練，額頭上的汗像斷了線的珠子。

有次他站在助行器前，腿一軟摔在地上，我趕緊去扶，他卻推開(kāi)我：“別碰我！我自己能起來(lái)！”

他掙扎了半天，還是沒(méi)站起來(lái)，趴在地上哭：“我站不起來(lái)了……我真的站不起來(lái)了……”

我蹲下來(lái)，把臉埋在他的后背：“沒(méi)關(guān)系，你站不起來(lái)，我扶你一輩子。”

那天之后，他再也沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣。

我們一起在病房里看書，他給我講他教過(guò)的學(xué)生，我給他講電子廠的趣事。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他的睫毛上，像撒了層金粉。

12

三年后，林偉能拄著拐杖走路了。

他爸媽要接他回城里，他卻搖搖頭：“我想回那個(gè)山區(qū)小學(xué)，那里的孩子們還等著我?！?/p>

“我跟你去?！蔽艺f(shuō)。

他看著我，眼睛亮得像星星：“你不怕苦？”

“我什么苦沒(méi)吃過(guò)？”我笑了，“再說(shuō)，債還沒(méi)還清呢。”

去山區(qū)的前一天，我回了趟家。

爹的關(guān)節(jié)炎更嚴(yán)重了，娘的背也駝了。弟弟大學(xué)畢業(yè)在城里找了份好工作，給家里寄了不少錢，蓋了新房。

“丫頭，你要想清楚?！蹦锢业氖?，“那地方苦，他……他又是那樣。”

“娘，”我看著她，“以前你們總說(shuō)我是討債鬼，其實(shí)不是的。周先生說(shuō)了，我是來(lái)還債的?，F(xiàn)在，我找到要還的人了。”

娘哭了，是我第一次看見(jiàn)她為我哭。

13

山區(qū)的小學(xué)很破，只有兩間教室，窗戶上沒(méi)有玻璃，用塑料布糊著。

林偉在黑板上寫字，我在旁邊給他擦汗。孩子們很聽(tīng)話，朗朗的讀書聲能傳到很遠(yuǎn)的地方。

有天放學(xué)，一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘跑過(guò)來(lái)，把一雙紅布鞋放在我手里：“老師，我娘說(shuō)這雙鞋給你，她說(shuō)你是好人?！?/p>

我愣住了，看著那雙布鞋，紅得像山里的映山紅。

林偉從背后抱住我：“周先生說(shuō)的，果然沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)林偉眼里的自己，笑得像個(gè)孩子。

那一刻，我真的相信了周先生的話，我的債還完了，我要努力朝前走。

事隔多年，我跟林偉的孩子都上初中了，當(dāng)年送我紅布鞋的女孩出嫁，我去送賀禮。

她拉著我的手親熱地叫“師母”，還告訴了我一個(gè)埋在心底的秘密。

原來(lái)當(dāng)年的紅布鞋不是女孩送的，只是林偉見(jiàn)我一直困在“討債，還債”的循環(huán)中，他親自去買了紅布鞋，幫我驗(yàn)證了周先生的話，讓我徹底解脫出來(lái)，往前看。

遠(yuǎn)處的山被夕陽(yáng)染成了金色，風(fēng)里帶著野菊花的香。

原來(lái)有些債，不是用來(lái)還的，是用來(lái)讓你找到愛(ài)的。