“乾隆盛世”四個字，像一塊鍍了金的招牌，掛在故宮最顯眼的位置?？烧l想到，金箔底下全是蟲眼——輕輕一摳，渣子嘩嘩掉。

先算一筆小賬：乾隆給老媽修座萬春園，花掉480萬兩，夠給全國綠營發(fā)九個月餉銀。士兵們卻連弓都拉不滿，京郊校場一驗(yàn)，四成八旗子弟上馬就摔，活像馬戲團(tuán)新手。錢進(jìn)了園子，園子不會打仗，準(zhǔn)噶爾一喊殺，朝廷只能把福建水師的銅炮拆下來運(yùn)西北，炮車一過黃河，銹得跟烤紅薯皮似的，當(dāng)場炸膛三門，炸死自己人比敵軍還多。

再說南巡?；实蹘е鷭?、畫師、御廚、貓狗，一趟船隊(duì)二百多艘，吃水把蘇杭河道硬生生壓深兩尺。地方官連夜扒民房拓寬碼頭，百姓沒地住，只好住墳圈。有個紹興師爺記下一句順口溜：“龍船到，墳頭笑，活人倒比死人多?！表樋诹飩骰鼐┏牵凡桓疑献?，因?yàn)檎圩拥孟冗^和珅的手。和中堂一句話：想?yún)⑽?？先交“議罪銀”。沒錢？那就去江南漕運(yùn)里扣，一石米扣三升，三升變銅錢，銅錢進(jìn)和府。于是米商把沙子摻進(jìn)漕米，運(yùn)兵吃到牙碼，罵聲一路，皇帝在龍舟上聽見的只是“萬民歡呼”。

更離譜的是人口。乾隆六十年，全國人頭稅早免了，可丁冊卻年年增加，像打了激素。實(shí)情是：縣里怕“考成”，死人也掛著戶口，活人干脆一戶報三丁，多出來的“影子丁”能攤派徭役。湖北有個縣令，三年里給轄區(qū)添了七萬“幻影男丁”，全靠他們背稅，真人跑山里當(dāng)白蓮教去了。1796年正月，教眾一夜占四縣，綠營去剿，發(fā)現(xiàn)兵冊上六成是紙人——縣衙早把軍餉吃了空額，只好臨時抓乞丐充數(shù)，乞丐嫌營飯寡淡，打起仗來先跪地討賞。

銀子方面，乾隆禪位時國庫存銀兩千萬兩，聽著不少，可市面上銀貴錢賤，一兩銀子頂一千二百文，比乾隆初年幾乎翻一倍。老百姓賣兒鬻女換銅錢，銅錢越鑄越小，薄得能當(dāng)風(fēng)箏片。蘇州布商最怕“錢荒”，一收賬，麻袋里的制錢倒進(jìn)河，漂起一層，沉下去的全是碎鉛。布商哭：這哪是錢，是皇家的臉，被和珅一把一把撕下來當(dāng)了廁紙。

最魔幻的是文化。乾隆修《四庫全書》，名義上“稽古右文”，暗地里燒書。江南書商怕惹禍，自己把晚明刻本扔進(jìn)井里，井底一層紙漿，厚得能踩人。燒完書，皇帝讓人把“違禁”目錄也封存，目錄成了禁書，連“禁書目錄”都成了禁書。讀書人想研究晚明史，只能去黑市買“殘頁”，一張萬歷邸報賣三兩銀，價比人參。文化被剪了翅膀，思想只能在地上爬，爬得久了，還真以為天就是方的。

于是，1799年乾隆一死，嘉慶連夜抄和府，抄出八億兩。大臣們圍著金山銀海發(fā)呆：原來皇帝天天喊“節(jié)儉”，龍袍打補(bǔ)丁，是補(bǔ)丁底下藏著整個國庫。嘉慶想縫補(bǔ)，可補(bǔ)丁太大，針一戳，布直接裂口子。白蓮教、天地會、天理教，排著隊(duì)來教皇帝“省錢”——把宮殿燒了就不用修，把官道掀了就不用巡，把龍椅劈了就能當(dāng)柴。

所謂盛世，不過是賬單延期。乾隆把清朝的信用卡刷爆，留給兒子一張“最低還款”短信，外加一行小字：利息按天算。