危晉宇唱美聲版《技能五子棋》的視頻登上熱搜時(shí)，他正在訓(xùn)練室熬著夜籌備下一場(chǎng)要表演的曲目，那是一個(gè)美聲“唱跳”舞臺(tái)，前所未有，難度不小。朋友發(fā)來消息：“你火了?！彼c(diǎn)開那個(gè)自己面對(duì)鏡頭、一身正氣演唱網(wǎng)絡(luò)熱梗的片段，刷著下面的評(píng)論，網(wǎng)友們的喜愛體現(xiàn)在評(píng)論里——“好抽象”。

這種“抽象”，是這位22歲中央音樂學(xué)院男中音專業(yè)學(xué)生在《聲鳴遠(yuǎn)揚(yáng)2025》舞臺(tái)上留下的特殊印記。他可以用最古典的發(fā)聲方法詮釋周杰倫的《Mojito》，一面被評(píng)委評(píng)價(jià)“有機(jī)會(huì)拿格萊美”，一面坦然接受自己的平凡。

在他身上，美聲的莊重與互聯(lián)網(wǎng)的抽象并不沖突。它們共同構(gòu)成了危晉宇。

《聲鳴遠(yuǎn)揚(yáng)2025》總決賽第四場(chǎng)危晉宇演繹《青花瓷》

“第一”之后

“以全國(guó)男中音第一考進(jìn)央音”——這個(gè)頭銜像一枚勛章，也像一道陰影。

說到這里，危晉宇的語氣平靜得像在分析別人的數(shù)據(jù)：“入學(xué)是第一，但每一年都有第一，每一個(gè)聲部也都有第一。我后面的考試，就再也沒有拿過第一了?！?/p>

這種抽離感，是他應(yīng)對(duì)落差的方式。十五歲那年，他在課堂上看了《歌劇魅影》，回家偷偷搜索其他片段，邊看邊哭。那時(shí)他甚至分不清音樂劇和歌劇的區(qū)別，只是被那種直接的情感沖擊淹沒了。“喜歡音樂，就要考最好的?！彼傅摹白詈玫摹保褪茄胍?。

危晉宇在小學(xué)期間便經(jīng)常參與各種演出活動(dòng)

通往“最好”的路，從一開始就布滿否定。高一找老師，唱了一句就被打斷：“你這樣考不上的?！焙髞碚业礁Y深的老師，得到的是一句反向勸退：“你還是別唱了。”

是父母頂住了那扇即將關(guān)上的門。他們懇請(qǐng)老師：“試一下，孩子是愿意學(xué)的?！?/p>

“愿意學(xué)”三個(gè)字，成了他之后的生活重心。藝考期間往返家鄉(xiāng)與學(xué)校，父母的陪伴是動(dòng)力，也是具象的壓力。“那些目光和期待，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說都是壓力?！钡髞韺?duì)自己說：“別去想。有壓力，你練歌就好了?！?/p>

媽媽給危晉宇的二十歲生日祝福

2023年他二十歲生日，母親發(fā)來信息：“你不要被定義，不隨波逐流，愿未來更入佳境?！蹦菚r(shí)他正陷入大學(xué)期間專業(yè)排名的落差里。祝福很美，但他清楚，“更入佳境”的前提是，先走出當(dāng)下的迷霧。

成為“淡人”

很多網(wǎng)友說他像動(dòng)漫人物大耳朵圖圖，富有親和力的形象，讓危晉宇在《聲鳴遠(yuǎn)揚(yáng)2025》播出之初便贏得觀眾好感。日常相處中，其他選手都覺得他溫和好相處，身上帶著一種淡淡的幽默感。

「淡淡的」，這個(gè)詞就像藥丸上的糖衣，危晉宇不介意把自己歸為“淡人”，但“淡”更像是一層保護(hù)殼。

危晉宇就讀于中央音樂學(xué)院聲樂歌劇系大五

“我整個(gè)大學(xué)都是這種狀態(tài)，因?yàn)閷I(yè)上并不突出?！币?yàn)榻虒W(xué)方法差異，危晉宇用四年改掉原有唱法，但剝骨抽筋后沒有迎來想象中的脫胎換骨，面對(duì)同專業(yè)的佼佼者，他清醒地意識(shí)到彼此之間的差距。

學(xué)校的歌劇面試機(jī)會(huì)，他“覬覦”過卻不曾上前。他看過很多場(chǎng)歌劇，每次謝幕是他印象最深的時(shí)刻——聚光燈打下，角色在那一瞬間回歸自我，“你知道大家的掌聲是送給你的”。

那種在臺(tái)下仰望的感覺，持續(xù)了很久。直到《聲鳴遠(yuǎn)揚(yáng)2025》的舞臺(tái)，成為一束意外打來的強(qiáng)光。

“我來節(jié)目，其實(shí)是給自己找一些出路?！眮碇?，他正在準(zhǔn)備考研，“我知道自己不適合干這個(gè)古典行業(yè)，有什么機(jī)會(huì)就出去試試?！庇谑撬麃淼搅恕堵書Q遠(yuǎn)揚(yáng)2025》。

第一次，鼓勵(lì)以 99+未 讀消息的形式涌來。節(jié)目里結(jié)識(shí)的伙伴會(huì)真誠(chéng)地給出建議；本科導(dǎo)師像 “親奶奶”一樣關(guān)注他的每場(chǎng)表現(xiàn)，發(fā)50秒長(zhǎng)語音遠(yuǎn)程 指導(dǎo)； 總決賽第四場(chǎng) ，他第一次被選 為隊(duì)長(zhǎng)。

危晉宇曬出選手私下聚會(huì)合照

總決賽第三場(chǎng)他和馬韜一起合唱《Mojito》，一人通俗，一人美聲，仿佛執(zhí)黑白子的斗牛士于棋盤上對(duì)弈廝殺，精彩十足。在危晉宇看來，這是“穩(wěn)進(jìn)”的舞臺(tái)，盡管心中已有把握，但當(dāng)馬韜在得知他晉級(jí)后，沖過來給他一個(gè)真誠(chéng)的擁抱時(shí)，危晉宇的心理防線瞬間決堤。“那一下我被沖垮了?！?/strong>

原來，他并非對(duì)一切無所謂，只是那些被小心翼翼收藏起來的在意，需要在足夠真誠(chéng)的契機(jī)才會(huì)釋放。

不留遺憾的棋局

“應(yīng)該是不留遺憾吧。”當(dāng)被問用一句話總結(jié)人生態(tài)度時(shí)，他幾乎不假思索。“我要去做不留遺憾的事，因?yàn)槲胰菀紫氲枚?，但我要先行?dòng)起來。”

結(jié)束《聲鳴遠(yuǎn)揚(yáng)2025》總決賽第一場(chǎng)后，危晉宇在社交平臺(tái)寫下：“下一局繼續(xù)沖，爭(zhēng)取把舞臺(tái)下成必勝局”。曾經(jīng)那個(gè)被學(xué)姐拽進(jìn)男團(tuán)、被選中赴海外練習(xí)、被“推著”走的少年，如今，在人生棋盤上不再舉棋不定。

危晉宇訓(xùn)練日常記錄

參加節(jié)目，像是踏入了平行時(shí)空。生活被壓縮成“十二點(diǎn)起床，凌晨六點(diǎn)睡覺”的循環(huán)。他嘴上抱怨“著實(shí)有些勞累”，語氣里卻藏著“痛并快樂著”的誠(chéng)實(shí)。

對(duì)于未來，他有清醒認(rèn)知：“如果你不做到第一第二，基本等于要轉(zhuǎn)行。機(jī)會(huì)太少了?！?strong>參加《聲鳴遠(yuǎn)揚(yáng)2025》，本就是他在既定軌道之外的一次嘗試。

比賽進(jìn)行到后半程，他最初的“活過三期”目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成。之后的打算，他說“邊走邊看”?！澳茏叨噙h(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)?！边@句看似隨性的話，背后是一個(gè)年輕人開始嘗試握緊自己的人生方向盤。

危晉宇錄制節(jié)目花絮

從十歲到二十二歲，舞臺(tái)越來越大，燈光越來越亮。那個(gè)曾經(jīng)被《歌劇魅影》震撼到流淚的少年，那個(gè)被老師勸退過、被落差困擾過的學(xué)生，正在學(xué)習(xí)如何與“第一”的光環(huán)和“淡人”的常態(tài)共處。那個(gè)被“推著選擇”的少年，開始主動(dòng)握緊人生的方向盤，哪怕前路未知，也要行動(dòng)為先，不負(fù)此行。

結(jié)語

美聲之于危晉宇，不再僅僅是圣殿里的藝術(shù)品，也可以是與時(shí)代共振的方式?！堵書Q遠(yuǎn)揚(yáng)2025》的出現(xiàn)，或許正是為這些在不同音樂領(lǐng)域探索的年輕人，提供了一個(gè)被看見、被聆聽的“破圈”實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

而危晉宇自己，也正站在古典與流行、嚴(yán)肅與抽象、光環(huán)與平凡的交叉點(diǎn)上，下著一盤名為“不留遺憾”的棋。

編輯| 余童