廣島核爆后，人們以為這片土地將荒蕪百年，然而短短幾十年，這里卻高樓林立，車水馬龍。真相并非神話，而是科學(xué)、運(yùn)氣與人類意志的合謀——原來“末日”也可以被拆解成一系列可計(jì)算、可清理、可遺忘的技術(shù)步驟。

先說爆炸方式。當(dāng)年“小男孩”選擇600米高空引爆，七成放射性被火球直接帶走，像煙花一樣散成高空塵埃，地面只接住少量“殘?jiān)?。換成地面觸爆，塵土與裂變產(chǎn)物攪成泥漿，風(fēng)一吹，輻射貼地爬行，幾十年都甩不掉。切爾諾貝利就是例子：堆芯炸開，放射性像潑出去的油漆，滲進(jìn)土壤、草根、羊奶，想擦都擦不凈。

接著是老天幫忙。爆炸后第9天，臺風(fēng)“枕崎”拍馬趕到，暴雨把塵土沖進(jìn)瀨戶內(nèi)海，相當(dāng)于給廣島沖了一次“核輻射淋浴”。研究者后來估算，光是這場雨，就讓地表劑量砍了一半。自然界的“自清潔”聽起來浪漫，其實(shí)是把麻煩沖進(jìn)別人的后院——海洋替陸地背了鍋。

人也狠得下心。日本人把表層20厘米土壤整個鏟掉，像給蛋糕去皮，再種向日葵、蕎麥，這些植物愛“吃”放射性鍶，長成后連秸稈一起打包當(dāng)核廢料燒。美國人則掏錢包，2.5億美元“占領(lǐng)救濟(jì)金”里劃出?？?，修碼頭、鋪馬路、蓋學(xué)校，讓城市骨架先立起來。廢墟上最先用上的不是輻射儀，而是起重機(jī)——先恢復(fù)生活，再談治愈。

時間也站在廣島這邊。真正讓人致病的碘-131，半衰期只有8天，三個月后幾乎歸零；銫-137雖然討厭，但早期核彈量少，又隨著鏟土、雨水被一層層稀釋。相比之下，馬紹爾群島被1000倍當(dāng)量的氫彈反復(fù)“翻耕”，銫-137的劑量高到土壤自己都會發(fā)光，島民只能永遠(yuǎn)流放。廣島是“一次性燙傷”，馬紹爾是“慢火烤焦”，創(chuàng)面不同，結(jié)局早已寫好。

有人把山口疆的故事當(dāng)傳奇——同一個人，兩天內(nèi)挨兩次核爆，活到93歲。其實(shí)他的幸存也在數(shù)據(jù)范圍內(nèi)：廣島當(dāng)天，他站在3公里外，瞬間輻射劑量約1戈瑞，低于直接致死線；長崎又隔了兩天，身體已啟動修復(fù)。傳奇背后仍是概率，只是概率砸中了他，就被賦予神話色彩。

今天走在廣島和平紀(jì)念公園，輻射監(jiān)測儀顯示0.1微希/小時，比北京地鐵還低。但別因此就以為核戰(zhàn)爭“可恢復(fù)”?，F(xiàn)代熱核彈頭的鍶-90、镅-241都是長壽鬼，百萬噸級爆炸能把半衰期拉長到240年。廣島經(jīng)驗(yàn)只是“初代核彈”的幸運(yùn)特例，像老式火槍留下一道可縫合的貫穿傷，換成今天多彈頭分導(dǎo)+鈷外殼的“臟彈”，地球只能直接截肢。

說到底，廣島的重生不是大自然慈悲，而是早期技術(shù)粗糙、當(dāng)量有限、風(fēng)向碰巧、人類肯動手，加上時間夠久，所有變量剛好湊成一次“可逆事故”。它給人類的真正啟示不是“核戰(zhàn)爭不可怕”，而是“別把一次僥幸當(dāng)成永遠(yuǎn)幸運(yùn)”。下一次，未必有臺風(fēng)幫忙，未必只爆一顆，未必還給你留下鏟土的機(jī)會。