1910年上海，一輛黃包車沖進(jìn)《申報(bào)》報(bào)館，車簾還沒掀開，門房就聽見里頭女人喊：“給我留頭版，今晚要登私奔！”——這女人不是別人，正是高君曼，她手里攥的，是陳獨(dú)秀剛寫好的紙條：“世界那么大，我們得先逃。”隔天，報(bào)紙賣出十萬(wàn)份，油墨味混著黃浦江的潮氣，整條南京路都在嚼這對(duì)“姐夫小姨子”的瓜，嚼得牙根發(fā)酸。

嚼到最后，大家發(fā)現(xiàn)故事早被嚼瘦了。老說(shuō)法只剩一句“郎才女貌，暗度陳倉(cāng)”，可北京女子師范的課堂筆記翻出來(lái)，高君曼的批注紅得刺目：“自由戀愛不是罪，是算術(shù)——把女人從家譜里減掉，加到社會(huì)上去?！标惇?dú)秀在臺(tái)下聽得直搓手，回宿舍把日記寫爆頁(yè)：“今日得聞?wù)胬恚缏劺住！崩着?，兩人真就點(diǎn)火私奔，連高統(tǒng)領(lǐng)的舊部都來(lái)不及拔槍。

私奔第一站不是溫柔鄉(xiāng)，是汪孟鄒的亞?wèn)|圖書館，樓上排版機(jī)吵得像機(jī)關(guān)槍。高君曼卷起袖子就?！缎虑嗄辍返那鍢?，順手寫小稿《女子不是花瓶》，署名“君曼”，曼字最后一勾甩得老高，活像甩給世俗一個(gè)耳光。夜里，陳獨(dú)秀端著冷饅頭，蘸墨水當(dāng)辣醬，咬一口說(shuō)一句：“你比安徽的辣子還沖?！蔽迥旰萌兆?，就這么辣得嘶嘶作響。

辣勁過(guò)去，是1917年北大紅樓走廊。洋教授們燕尾服锃亮，見到高君曼卻集體拐彎——“陳夫人”三個(gè)字燙嘴。校委會(huì)委婉提醒：“學(xué)長(zhǎng)，宴會(huì)可帶夫人，但……”但字后面拖得比辮子還長(zhǎng)。陳獨(dú)秀沒吭聲，回家把請(qǐng)柬撕成雪片，高君曼掃到簸箕里，第二天照樣去北大旁聽，坐在最后一排，筆記密密麻麻，像把“正室”兩個(gè)字釘在紙上。

再往后，革命比愛情嗓門大。陳獨(dú)秀跑南跑北，家里剩半盒香煙、一張字條：“勿念。”高君曼把字條夾進(jìn)《資本論》，書頁(yè)壓出深痕。1924年，她寫最后一封家書：“你要救世，我要救灶，火快滅了?！毙诺桨肼?，陳獨(dú)秀正在廣州會(huì)場(chǎng)拍桌子，信封被汗浸濕，“救灶”兩字暈成淚痕。同年，他在給朋友信里首次寫下“情感疏離”四字，比報(bào)館分手聲明早整整一年——男人承認(rèn)死心，往往從用書面語(yǔ)開始。

后來(lái)潘蘭珍出現(xiàn)，給晚年陳獨(dú)秀熬白粥，粥面結(jié)皮，他拿筷子戳個(gè)洞，說(shuō)：“這皮像從前?！贝镣旰雀蓛簦惶崦?。南京檔案館新公開的探望記錄里，1931年高君曼帶病去看了眼兒女，站在校門口樟樹后，陽(yáng)光碎在她旗袍開衩上，像沒縫好的舊傷口。她轉(zhuǎn)身時(shí)，陳獨(dú)秀在九龍監(jiān)獄寫信，抬頭寫“致前妻”，寫一半揉掉，重寫“致同志”。致來(lái)致去，紙簍滿了，人沒再見。

故事翻到最后一頁(yè)，沒有哭天搶地，只有兩道鉛筆印：高君曼臨終托人帶回一本《新青年》合訂本，扉頁(yè)寫著“第×卷缺頁(yè)，如缺人”；陳獨(dú)秀出獄后，把這本缺頁(yè)雜志壓在箱底，跟潘蘭珍說(shuō)：“早先我辦雜志，后來(lái)雜志辦我。”兩句話拼一起，像民國(guó)遞來(lái)的小紙條：自由戀愛自由分，誰(shuí)也別喊冤，誰(shuí)也別喊贏。高君曼用三十三年活成一句大白話——愛情不是救命稻草，是照妖鏡，照完，還得自己撈自己。