“1954年12月18日夜，北京西郊招待所的窄走廊里，陳明仁壓低聲音：‘老耿，那局賭，算我認(rèn)輸行不行？’”

寒風(fēng)透過窗縫，掛表秒針嘀嗒作響。兩人剛做完授銜前的體檢，等待結(jié)果的間隙，陳明仁突然提起九年前的往事。耿飚端著搪瓷杯，抿了口涼茶，只淡淡答了句：“輸贏早分了，只是方向不同?！?/p>

燈光下的沉默把時(shí)鐘撥回到1946年春。那時(shí)軍調(diào)部名義上“公正”，實(shí)則各懷鬼胎。負(fù)責(zé)晉察冀方面事務(wù)的耿飚，被美方飛機(jī)送到東北鐵嶺，卻立刻碰上了國軍第七十一軍軍長陳明仁——同鄉(xiāng)，也是對(duì)手。陳明仁把軍調(diào)小組“請(qǐng)”進(jìn)招待所，外面荷槍實(shí)彈，里面棋盤擺好。耿飚說，想調(diào)停就得打開無線電；陳明仁回，以棋局定高低，電臺(tái)先放一旁?？此仆嫘?，其實(shí)動(dòng)真格：四平街頭血戰(zhàn)正酣，時(shí)間拖得越久，對(duì)國共雙方意義天差地別。

對(duì)弈三盤，黑白子落在方寸之間，外頭炮聲不時(shí)傳來。耿飚抓住閑聊空當(dāng)，探得國軍正向四平增兵的實(shí)情。他順勢(shì)把情報(bào)用美軍電臺(tái)編碼發(fā)至北平，使我軍迅速調(diào)整，主動(dòng)撤出四平，保存了主力。幾天后，陳明仁按計(jì)劃奪城，興致勃勃設(shè)宴，邀請(qǐng)被軟禁了幾天的軍調(diào)小組“共襄勝舉”。觥籌交錯(cuò)時(shí)，他拍著耿飚的肩膀：“三年，不用三年，我要讓你們連背影都看不到?！惫㈧α?，回敬一句：“行，咱們賭三年?！?/p>

當(dāng)時(shí)的陳明仁，黃埔五期，身板挺拔，槍法、步戰(zhàn)、野外生存樣樣出色。然而更顯眼的是他的脾氣：上課敢頂教官，師長面前挑錯(cuò)，甚至公然推掉老蔣安排的政治婚姻。宋美齡曾輕描淡寫一句“這人太倔”，那“倔”字后來成了他升遷路上的絆腳石?？蓱?zhàn)時(shí)需要猛將，老蔣又離不開他，于是提拔又警惕，拉攏又打壓——一種互相利用的微妙平衡。

內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后，陳明仁擅長閃擊，但國軍整體戰(zhàn)略僵化，節(jié)奏越來越慢。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役相繼失敗，1949年春，陳明仁被調(diào)回湖南。程潛、陳明仁、白崇禧三方關(guān)系如同三支拉力相反的橡皮筋。白崇禧奉命“看緊”湖南，蔣介石則要陳明仁“措置”程潛?？沙虧摷仁顷惷魅试陉懘髸r(shí)期的校長，又是半個(gè)鄉(xiāng)親。槍口到底指向誰？陳明仁心里并非一點(diǎn)猶豫都沒有，但現(xiàn)實(shí)逼得他必須站隊(duì)。

長沙會(huì)晤那天，程潛一言不發(fā)地遞上新政綱，末尾只有八個(gè)字：“和平湖南，與民更始?！标惷魅士赐辏盐募酆?，放進(jìn)軍裝上兜。他隨后給部下下令：只防御，不開槍。8月，長沙和平解放，湖南省城幾乎聽不到爆炸聲。兩周后，第一兵團(tuán)改編為中國人民解放軍第21兵團(tuán)，編制沒變，他的司令帽徽卻換了顏色。這一步，賭注押在了人民那邊。

新中國成立初期，陳明仁沒有離開軍職，而耿飚卻被董必武和周總理“點(diǎn)名”調(diào)進(jìn)外交部。有人說可惜，他卻樂在其中：“戰(zhàn)場換成談判桌而已，只是子彈改成了語言?！?951年，他隨代表團(tuán)奔赴印度尼西亞，第一份公函就是向聯(lián)合國抗議美軍擴(kuò)大朝鮮戰(zhàn)爭。再往后，東歐、北非，足跡越來越遠(yuǎn)。軍銜評(píng)定時(shí)，他因?yàn)檗D(zhuǎn)入外交序列自動(dòng)落空。

1955年授銜大典前夕，北京有一種緊張的喜慶氣氛。陳明仁的檔案幾易其名——起義將領(lǐng)、解放戰(zhàn)役有功、戰(zhàn)術(shù)專家……最終評(píng)定上將。那份名單出來，他先愣住，隨后苦笑：“我在國軍才是中將，想不到跳槽一次，待遇還翻番?！迸匀舜蛉ぃ骸耙?yàn)檫@次站對(duì)了隊(duì)?！彼麤]反駁，只說了一句：“不是我站隊(duì)，是隊(duì)伍站到了老百姓這邊?！?/p>

當(dāng)年那場賭局就這樣收了尾。耿飚無銜，卻壓根不在意。他回國信里寫道：“軍裝里包著人心，心若偏了，星星再多也白閃?！标惷魅蕜t把上將禮服整齊掛在衣柜，偶爾望一眼，像提醒自己：別忘了那個(gè)三月夜里說過的“大話”。兩位湖南漢子，從黃埔到東北，從棋盤到外交場，彼此拐了一個(gè)大彎，最后在人民解放軍序列與共和國使節(jié)名冊(cè)上留名，卻以截然不同的方式。

1960年代，耿飚在索馬里見到一位非洲軍官，對(duì)方敬禮后問：“聽說您曾經(jīng)是將軍？”耿飚搖頭：“過去的事了，現(xiàn)在是大使。”說完他想起那晚的涼茶味，又想起陳明仁握拳、抬頭、倔強(qiáng)地說“我不信”時(shí)的神情。此后很長時(shí)間，他都沒提那場賭局。直到晚年寫回憶錄，提筆時(shí)笑了一下：賭約輸贏早就定了，可歷史真正關(guān)心的，并不是誰贏了口頭的賭，而是誰敢在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，作出不讓自己后悔的選擇。