北京知青在運(yùn)城：第二故鄉(xiāng)，是他今生永遠(yuǎn)的牽掛和眷戀

1968年12月下旬的北京，寒風(fēng)裹著碎雪，刮在臉上生疼。北京站的站臺(tái)上，人聲鼎沸又帶著幾分離別的悵然。十八歲的張明國(guó)背著簡(jiǎn)單的行囊，和同學(xué)們一起登上了待發(fā)的火車(chē)，胸前的紅花在灰暗的天色里格外鮮艷。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

汽笛一聲長(zhǎng)鳴，火車(chē)緩緩啟動(dòng)，帶著數(shù)百名北京知青遠(yuǎn)離熟悉的城市，駛向了未知的晉南大地。張明國(guó)扒著車(chē)窗，望著漸漸模糊的城市輪廓，心里既有對(duì)未來(lái)的茫然，也藏著一絲青春的躁動(dòng)。這是他第一次離開(kāi)北京，目的地是千里之外的山西運(yùn)城的農(nóng)村，他們要去那里插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

火車(chē)一路向西，穿過(guò)平原，越過(guò)山嶺，走了差不多兩天兩夜。當(dāng)車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的聲響變得沉穩(wěn)時(shí)，列車(chē)緩緩?fù)？吭诹诉\(yùn)城地區(qū)境內(nèi)的水頭車(chē)站。張明國(guó)和同學(xué)們拎著行李，緩緩走下列車(chē)，凜冽的寒風(fēng)瞬間灌滿了衣領(lǐng)。車(chē)站不大，土黃色的站臺(tái)旁擠滿了前來(lái)歡迎的學(xué)生和老鄉(xiāng)，在熱烈的掌聲和鑼鼓聲中，大家走出車(chē)站，來(lái)到了廣場(chǎng)上。

在站外的廣場(chǎng)上舉行了簡(jiǎn)單的歡迎儀式，北京來(lái)的知青又分乘多輛汽車(chē)各奔東西。最終，張明國(guó)他們九名同學(xué)被分派在涑水河沿岸的劉莊大隊(duì)第二生產(chǎn)小隊(duì)。

初到劉莊，最大的難題是住處。隊(duì)里沒(méi)有現(xiàn)成的房屋，劉隊(duì)長(zhǎng)挨家挨戶商量，把九名知青分別安置在老鄉(xiāng)家中。張明國(guó)和李軍被分到了王大爺家，兩孔低矮的土窯，王大爺老兩口住一孔土窯，張明國(guó)和李軍住一孔土窯。

李軍和張明國(guó)居住的那孔土窯靠窗搭著一鋪土炕，墻角堆著曬干的玉米稈和棉柴。王大爺老兩口無(wú)兒無(wú)女，待他倆格外親，每天早晚都會(huì)把炕燒得暖暖的，吃飯時(shí)總把鍋里僅有的幾塊紅薯和豆子往他倆碗里舀。

每天晚飯后，王大媽都會(huì)到他倆居住的土窯里看一下，送一暖壺開(kāi)水過(guò)來(lái)，總會(huì)笑著對(duì)他倆說(shuō)：“娃娃離家遠(yuǎn)，在這兒就當(dāng)自己家，有啥事跟大媽言語(yǔ)。”

那時(shí)鄉(xiāng)親們的生活都不富裕，玉米糊糊、紅薯面窩頭是家常便飯，白面饅頭只有逢年過(guò)節(jié)才能吃上?？擅慨?dāng)家里做了稍微像樣的飯菜，比如煮了幾個(gè)雞蛋、蒸了一鍋白面饃，老鄉(xiāng)們總會(huì)想著給知青們送一些。有一次，鄰居家的小花妹妹捧著兩張熱乎乎的菜餅跑過(guò)來(lái)，仰著小臉說(shuō)：“知青哥哥，我娘讓我給你倆送的，里面放了辣醬白菜餡?！笨粗」媚飪龅猛t的小手，張明國(guó)他倆心里暖暖的。

知青們跟著老鄉(xiāng)一起下地干活，起初什么都不會(huì)。耕地時(shí)扶不穩(wěn)犁杖，播種時(shí)撒不均勻種子，除草時(shí)還會(huì)把禾苗一并拔掉。劉隊(duì)長(zhǎng)從不責(zé)備，總是耐心地手把手教他們：“種地是個(gè)細(xì)致活，急不得，多練練就會(huì)了?！彼匾饨o知青們安排相對(duì)輕松的農(nóng)活，比如給麥田松土保墑，刨坑點(diǎn)種等。遇到重活累活，社員們都會(huì)主動(dòng)幫忙，總會(huì)搶在知青前面。第一次收麥，烈日炎炎，張明國(guó)割了沒(méi)一會(huì)兒就腰酸背痛，手心磨出了水泡。割完自己的麥壟，李大叔就跑過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)就幫張明國(guó)割麥子，還安慰他說(shuō)：“娃娃歇會(huì)兒，大叔來(lái)割，你們城里來(lái)的娃哪受過(guò)這苦?！?/p>

就這樣，知青們?cè)诶相l(xiāng)們的照料下，慢慢適應(yīng)了農(nóng)村的生活。他們跟著老鄉(xiāng)學(xué)種地、學(xué)鋤地、學(xué)做農(nóng)家飯，口音里也漸漸帶上了晉南的腔調(diào)。直到1969年麥?zhǔn)战Y(jié)束，隊(duì)里才給知青們?cè)谄孪乱粔K平坦的地方蓋了三間房子，成立了知青點(diǎn)。新房寬敞明亮，里面盤(pán)著土炕，還砌了灶臺(tái)，知青們總算有了自己的“家”。搬家那天，鄉(xiāng)親們都來(lái)幫忙，有的抬箱子，有的搬鍋碗，王大娘還特意送來(lái)一筐青菜和幾個(gè)雞蛋，笑著說(shuō)：“以后自己做飯了，可要按時(shí)吃飯哩?！?/p>

日子在日出而作、日落而息中悄然流逝，轉(zhuǎn)眼到了1973年春天。一封來(lái)自北京的家書(shū)，打破了張明國(guó)平靜的生活。父親在信中說(shuō)，母親患病住院花光了家里所有積蓄，還借了外債，弟弟妹妹還要上學(xué)，家里實(shí)在困難，問(wèn)他手頭有沒(méi)有余錢(qián)能補(bǔ)貼家用。張明國(guó)拿著信，心里沉甸甸的。頭一年冬季分到的紅利，他留下了幾塊錢(qián)，剩余的全都寄回了北京，手里還有五塊錢(qián)，本想留著應(yīng)急，可五塊錢(qián)也解決不了啥問(wèn)題呀。

猶豫了好幾天，張明國(guó)還是硬著頭皮找到了劉隊(duì)長(zhǎng)，他紅著臉把家里的難處一五一十地說(shuō)了出來(lái)，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。劉隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)完，眉頭皺了皺，沉默了片刻，然后站起身說(shuō)：“走，我?guī)阏視?huì)計(jì)去?！标?duì)部里，劉隊(duì)長(zhǎng)跟會(huì)計(jì)交代了幾句，會(huì)計(jì)便從抽屜里拿出二十塊錢(qián)遞給張明國(guó)。“拿著吧，先給家里寄回去，讓你娘安心治病?！眲㈥?duì)長(zhǎng)拍了拍他的肩膀，眼神里滿是關(guān)切。張明國(guó)緊緊攥著那二十塊錢(qián)，千言萬(wàn)語(yǔ)涌到嘴邊，最終只化作一句：“謝謝隊(duì)長(zhǎng)。”他把自己的五塊錢(qián)加上這二十塊，一起寄回了北京。

那年秋后，隊(duì)里決算分紅，張明國(guó)憑著一年的工分，分到了十八塊八毛九分錢(qián)?？粗掷锏牧沐X(qián)，他心里犯了難——這還不夠還隊(duì)里預(yù)支的那二十塊錢(qián)。他正準(zhǔn)備把所有分紅都交給會(huì)計(jì)，劉隊(duì)長(zhǎng)卻擺了擺手：“先還十塊就行，剩下的慢慢還。一個(gè)大小伙子，手里不能一分錢(qián)沒(méi)有，天越來(lái)越冷，你也該添件棉衣了?！睆埫鲊?guó)望著劉隊(duì)長(zhǎng)寬厚的背影，心里一陣暖流涌動(dòng)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

臘月初十，知青點(diǎn)里熱鬧起來(lái)了，同學(xué)們都在收拾行李，準(zhǔn)備回北京過(guò)年。張明國(guó)卻獨(dú)自坐在炕沿上，望著窗外的雪花發(fā)愣。他手里沒(méi)錢(qián)，還欠著隊(duì)里十塊錢(qián)，實(shí)在不好意思再開(kāi)口向隊(duì)長(zhǎng)借錢(qián)買(mǎi)火車(chē)票。劉隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他不打算回家，特意跑到知青點(diǎn)問(wèn)他：“明國(guó)，咋不回北京過(guò)年？是不是沒(méi)有盤(pán)纏錢(qián)？”張明國(guó)紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天吃過(guò)早飯不一會(huì)，劉隊(duì)長(zhǎng)就踩著積雪來(lái)到了知青點(diǎn)。他手里拎著一個(gè)布袋子，進(jìn)門(mén)就笑著說(shuō)：“娃娃，回家過(guò)年吧，你爸媽都盼著你哩。”他從袋子里掏出十斤小米和一包紅棗，又從口袋里摸出二十塊錢(qián)，又說(shuō)道：“這小米和紅棗帶給你爸媽嘗嘗，是咱涑水河沿岸的特產(chǎn)。這二十塊錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，我在會(huì)計(jì)那里支的?！睆埫鲊?guó)看著劉隊(duì)長(zhǎng)凍得通紅的耳朵和手上的裂口，再也忍不住，眼淚順著臉頰滾落。他哽咽著說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我還欠著隊(duì)里的錢(qián)……”“傻娃娃，錢(qián)的事以后再說(shuō)嘛，先回家陪著父母過(guò)年。”劉隊(duì)長(zhǎng)拍了拍他的后背，語(yǔ)氣依舊憨厚。

1974年秋后，一個(gè)天大的好消息傳到了劉莊，劉莊大隊(duì)得到了一個(gè)推薦上大學(xué)的名額。消息一出，社員們都議論起來(lái)，大家不約而同地想到了張明國(guó)?！懊鲊?guó)這娃踏實(shí)肯干，有文化，該讓他去上大學(xué)?！薄笆前?，他在北京來(lái)的知青里最刻苦，每天晚上都在煤油燈下看書(shū)?！编l(xiāng)親們都同意讓張明國(guó)去縣里參加考試。

張明國(guó)懷著忐忑又激動(dòng)的心情去縣里參加了考試，憑著扎實(shí)的文化功底，順利通過(guò)了文化課考試和政審，他成為劉莊大隊(duì)第一名工農(nóng)兵大學(xué)生，被天津一所大學(xué)錄取。

離開(kāi)劉莊的前一天，張明國(guó)特意去了劉隊(duì)長(zhǎng)家。劉隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)會(huì)計(jì)，仔細(xì)核算了他的工分和分紅數(shù)額，算下來(lái)能分二十塊錢(qián)的紅利?？蓮埫鲊?guó)之前預(yù)支了三十塊錢(qián)，扣掉當(dāng)年應(yīng)分的紅利，還欠著隊(duì)里十塊錢(qián)。他正想開(kāi)口說(shuō)以后會(huì)把錢(qián)寄回來(lái)，劉隊(duì)長(zhǎng)卻先開(kāi)了口：“你放心去上學(xué)，你欠隊(duì)里的錢(qián)就一筆勾銷(xiāo)了，到時(shí)候我給大伙（社員們）說(shuō)。這二十塊錢(qián)你拿著當(dāng)盤(pán)纏，隊(duì)里給你十五塊，我給五塊，錢(qián)不多，一點(diǎn)心意……”

張明國(guó)捧著那二十塊錢(qián)，看著劉隊(duì)長(zhǎng)布滿皺紋的臉，眼淚又一次掉了下來(lái)。他在劉莊待了近六年，這里的一草一木、一溝一壑，還有鄉(xiāng)親們的淳樸善良，都早已刻進(jìn)了他的心里。

離開(kāi)劉莊那天，村口的老槐樹(shù)下站滿了鄉(xiāng)親們。劉隊(duì)長(zhǎng)把幾個(gè)白面饃塞給張明國(guó)，讓他路上吃。小花妹妹端來(lái)十個(gè)煮好的雞蛋，大家都依依不舍地叮囑著：“到了學(xué)校好好照顧自己?！薄俺＝o咱寫(xiě)信……”

帶著不舍和留戀，帶著感激和感動(dòng)，張明國(guó)離開(kāi)了他插隊(duì)落戶生活了近六年的第二故鄉(xiāng)，到天津讀書(shū)去了。

大學(xué)畢業(yè)后，張明國(guó)被分配到北京電力部門(mén)工作。離開(kāi)北京九年，他又回到了這座熟悉的城市。第二個(gè)月發(fā)了工資，他做的第一件事就是給劉隊(duì)長(zhǎng)寄去三十塊錢(qián)，信里寫(xiě)道：“隊(duì)長(zhǎng)，這是我欠隊(duì)里的錢(qián)，麻煩你幫我還上。感謝你和鄉(xiāng)親們這么多年的照顧，我永遠(yuǎn)記著你們的恩情?！?/p>

一年后張明國(guó)成了家，后來(lái)生活條件漸漸好了起來(lái)。逢年過(guò)節(jié)，他總會(huì)給劉隊(duì)長(zhǎng)和王大爺家寄去一些錢(qián)或北京的特產(chǎn)，每次都不忘在信里問(wèn)候鄉(xiāng)親們和王大爺王大媽好。

1993年秋天，聽(tīng)說(shuō)劉隊(duì)長(zhǎng)得了眼疾，視力幾近失明，張明國(guó)心里急得不行，立刻趕回劉莊。看到劉隊(duì)長(zhǎng)老兩口因?yàn)檠奂渤蠲疾徽?，他?dāng)即決定把劉隊(duì)長(zhǎng)接到北京治療。在張明國(guó)的悉心照料下，劉隊(duì)長(zhǎng)的眼睛漸漸康復(fù)，重見(jiàn)光明。他帶著劉隊(duì)長(zhǎng)去天安門(mén)廣場(chǎng)照了相，去王府井逛了街，給老隊(duì)長(zhǎng)買(mǎi)了新衣服和回山西的車(chē)票，還請(qǐng)他老兩口吃了一頓烤鴨。劉隊(duì)長(zhǎng)看著天安門(mén)城樓，激動(dòng)地說(shuō)：“這輩子能來(lái)北京，能看到天安門(mén)，多虧了明國(guó)你??！”

現(xiàn)如今，劉隊(duì)長(zhǎng)老兩口都早已去世，但張明國(guó)從未忘記他們。只要抽出時(shí)間，每年清明，他都會(huì)回山西劉莊看望鄉(xiāng)親們，給老隊(duì)長(zhǎng)和王大爺上墳。每次回去他都會(huì)看望村里的老人，問(wèn)問(wèn)他們的生活，聊聊過(guò)去的歲月，送上一些禮物。當(dāng)年的小花妹妹都做了奶奶，她的孫子見(jiàn)到張明國(guó)，會(huì)甜甜地喊一聲“張爺爺”。

看著第二故鄉(xiāng)天翻地覆的變化，張明國(guó)感慨萬(wàn)千。當(dāng)年的知青點(diǎn)已不見(jiàn)了蹤影，知青點(diǎn)的院子成為了鄉(xiāng)親們健身的小廣場(chǎng)，鄉(xiāng)親們大都住上了寬敞明亮的新式住房，住窯洞的已經(jīng)沒(méi)幾戶人家了。村口的老槐樹(shù)依舊枝繁葉茂，涑水河的河水依舊緩緩流淌。近六載的晉南歲月，是他最寶貴的人生經(jīng)歷。鄉(xiāng)親們的淳樸善良、劉隊(duì)長(zhǎng)的寬厚仁愛(ài)，就像涑水河的水，滋養(yǎng)著他的心靈，成為他人生路上最溫暖的陪伴。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

張明國(guó)常對(duì)家人和同學(xué)們說(shuō)：“這輩子，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們和老隊(duì)長(zhǎng)。他們的恩德，我永遠(yuǎn)都會(huì)記在心里?！蹦嵌?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%9F%A5%E9%9D%92%E5%B2%81%E6%9C%88">知青歲月，那些深厚情誼，早已融入他的血脈，成為他生命中不可磨滅的記憶，溫暖著他走過(guò)人生的每一個(gè)春秋冬夏。

作者：草根作家（講述人：張明國(guó)老師）