1976年是中華民族多災(zāi)多難的一年，1月8日，周總理逝世；7月6日，朱德元帥走到了人生終點(diǎn)；7月28日，河北唐山爆發(fā)了7.8級(jí)大地震，24萬人死亡，16萬人重傷……

9月9日0時(shí)10分，又一噩耗從北京中南海傳來——新中國(guó)的締造者、中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東逝世，享年83歲。

毛主席的逝世，讓中國(guó)人民沉浸在巨大的悲痛之中，可是悲痛過后，我們又不得不面對(duì)一個(gè)巨大的難題——毛主席是中國(guó)人民心中的“太陽(yáng)”，他的遺體該如何處理？是遵從毛主席的遺愿火葬，還是把遺體留下讓后人瞻仰，若把遺體留下，那又該如何保存？

一、偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，遺體保存成難題

1976年9月8日晚，華國(guó)鋒正在人民大會(huì)堂歡迎外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。

這時(shí)，毛主席病危的消息傳到人民大會(huì)堂，華國(guó)鋒腦中閃過一絲不祥的預(yù)感，馬上辭別了國(guó)際友人，往中南海趕去。

可是，還沒等他走進(jìn)毛主席的臥室，毛主席就永遠(yuǎn)停止了呼吸。

9月9日0點(diǎn)10分，毛主席逝世了。

一代偉人溘然長(zhǎng)逝，華國(guó)鋒來不及傷心，他立即在中南海召開了政治局會(huì)議，就毛主席的喪葬問題展開討論。

經(jīng)中央政治局常委一致商討決定：保護(hù)毛主席的遺體，讓各界人士吊唁、瞻仰，抽調(diào)相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜?，成立保護(hù)毛主席遺體領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，辦公室的駐地就設(shè)在北京市西城區(qū)西黃城根南街九號(hào)，對(duì)外稱“國(guó)務(wù)院第九辦公室”。

為了保存、處理遺體，“九辦”在9月9日凌晨，馬上邀請(qǐng)了衛(wèi)生部長(zhǎng)劉湘屏和中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院徐靜副博士。

二人事先并不知情，接到命令后火速趕到中南海，穿過狹長(zhǎng)的走廊，走進(jìn)一個(gè)房間，燈光昏暗，空氣仿佛凝固了……

中共中央辦公室主任汪東興見劉湘屏帶著徐靜來了，神情嚴(yán)肅，連忙起身握手道：“您就是徐靜同志吧？”

“我是，汪主任您好?！?/p>

“我要向你們宣布一個(gè)不幸的消息，新中國(guó)的偉大領(lǐng)袖毛主席已于今天凌晨逝世，為了讓全國(guó)各族人民能夠瞻仰到毛主席的遺容，需要對(duì)遺體進(jìn)行保護(hù)，為期15天左右。”

徐靜一臉錯(cuò)愕，霎時(shí)間，腦子一片空白，愣在了原地……

汪東興急忙喚道：“徐靜同志，徐靜同志，您還有什么要求？”

徐靜慢慢緩過來，冷靜思考后，提出了三點(diǎn)：

第一，要看看毛主席的遺體；

第二，需要趕回醫(yī)院，和同行專家共同商討方案；

第三，留出幾天時(shí)間，準(zhǔn)備藥品、器械。

時(shí)間緊迫，汪東興馬上帶著劉湘屏和徐靜走進(jìn)了毛主席的臥室，臥室里面溫度很低，光線非常暗，毛主席靜靜躺在床上，一條白布蓋住了全身。

徐靜掀開白布后，仔細(xì)觀察了毛主席的遺體，粗略估計(jì)了一下毛主席的身高，試了試皮膚和肌肉，然后馬上直奔醫(yī)科院上報(bào)黨委書記，組建了工作小組。

可是，有些領(lǐng)導(dǎo)人還是不贊成徐靜提出的遺體保護(hù)方案，徐靜雖然是醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)和組織學(xué)的老師，有豐富的保存處理尸體、標(biāo)本經(jīng)驗(yàn)，但是這次主席遺體的保存不同以往，不但不能腐爛，還要求必須栩栩如生，要接受廣大人民群眾的瞻仰，徐靜有十足的把握嗎？

面對(duì)大家的質(zhì)疑，華國(guó)鋒為徐靜打了一針強(qiáng)心劑，說道：“長(zhǎng)期保護(hù)好毛主席的遺體，讓世世代代人民群眾能夠瞻仰，這是一項(xiàng)光榮而又艱巨的任務(wù)，黨和人民是絕對(duì)不會(huì)忘記你們的，我們相信你，就按照你的方案來吧?！?/p>

遺體保護(hù)任務(wù)依據(jù)方案馬上緊鑼密鼓實(shí)施起來，徐靜幾人先把毛主席的衛(wèi)生間打掃干凈，進(jìn)行了徹底的消毒，把這里作為工作場(chǎng)地，找來停尸臺(tái)，擺放在房間正中央。

幾人緊密配合，用各種藥物對(duì)毛主席的遺體進(jìn)行了防腐處理，經(jīng)過了兩個(gè)小時(shí)的緊張工作，終于順利完成了全部任務(wù)。

遺體保護(hù)工作已經(jīng)完成，徐靜卻不敢掉以輕心，幾人怕出岔子，靜靜守候在遺體旁，時(shí)不時(shí)觀察遺體的變化，做好了詳細(xì)的記錄。

為了接受人民群眾的瞻仰、吊唁，還需要進(jìn)一步處理毛主席的遺容，徐靜一行人重新測(cè)量了毛主席遺體的尺寸，通知紅都服裝廠的師傅為毛主席趕制出了兩套中山裝，又請(qǐng)來了北京醫(yī)院病理科馬燕龍技師，為毛主席做了精致的化妝。

除此之外，還必須制作一個(gè)臨時(shí)玻璃棺，把毛主席的遺體放在棺內(nèi)，既能保護(hù)遺體，又能供人民群眾瞻仰。

工作人員首先想到的是蘇聯(lián)在1924年贈(zèng)送給孫中山先生的水晶棺，馬上趕到碧云寺查看，這副水晶棺雖然外觀設(shè)計(jì)很美觀，但是質(zhì)地很薄，不是很結(jié)實(shí)，不能使用。

事情緊急，只有一天時(shí)間，該怎么辦？

工作人員又馬上趕到北京一個(gè)生產(chǎn)有機(jī)玻璃的工廠，一番詢問得知，工廠生產(chǎn)的最長(zhǎng)的板只有1.6米，而玻璃棺實(shí)際需要的板長(zhǎng)2.2米，沒有辦法，只能把短板粘接成長(zhǎng)板，用了十幾個(gè)小時(shí)，終于趕在吊唁活動(dòng)開始前制成了有機(jī)玻璃棺。

9月11日，毛主席的遺體經(jīng)過處理后轉(zhuǎn)移進(jìn)了人民大會(huì)堂，接受群眾吊唁。

上午十點(diǎn)，吊唁活動(dòng)正式開始，成千上萬的人們，在偉大領(lǐng)袖毛主席的遺體前佇立良久，靜靜哀悼。

大廳的溫度原本保持在15℃以下，可是人來人往，再加上樂隊(duì)演奏、大廳強(qiáng)烈的燈光，溫度驟升，非常不利于遺體的保存，經(jīng)專家商討決定，撤除大廳內(nèi)的樂隊(duì)，改為用廣播播放哀樂，控制大廳內(nèi)燈光總量。

可是這些還不夠，玻璃棺畢竟是臨時(shí)之用，不是長(zhǎng)久之計(jì)，為了能夠確保萬無一失，還必須完成一項(xiàng)迫在眉睫的工作——

制作水晶棺。

二、克服重重困難，取料制作水晶棺

就在毛主席遺體被瞻仰期間，有關(guān)部門專家領(lǐng)導(dǎo)接到了中央的指示，要求他們盡快組織力量，研制一個(gè)世界一流的水晶棺，棺體不僅要美觀大方，符合東方審美，還要能夠應(yīng)對(duì)一切意外情況，如地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、惡意破壞等。

9月13日晚上，中央領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，在谷牧同志的主持下緊急召開了相關(guān)會(huì)議，成立了“水晶棺小組”，北京市計(jì)委副主任韓伯平被任命為組長(zhǎng)，全權(quán)負(fù)責(zé)水晶棺的選材、制作任務(wù)，趕在毛主席逝世一周年內(nèi)，完成水晶棺的制作。

毛主席的水晶棺質(zhì)量要求非常高，不僅要求水晶內(nèi)部不含任何雜質(zhì)，而且每平方米的氣泡不能超過兩個(gè)，中共中央、國(guó)務(wù)院和國(guó)家地質(zhì)總局迅速在全國(guó)范圍內(nèi)展開搜尋，最后把目光定在了我國(guó)最大的水晶礦產(chǎn)地——江蘇東?？h。

“東海水晶甲天下”，江蘇省東海縣水晶產(chǎn)量和收入量均占到全國(guó)的一半以上，水晶質(zhì)量全國(guó)第一，主要成分二氧化硅含量高達(dá)99%，所以當(dāng)專家組為毛主席水晶棺的選材犯難時(shí)，國(guó)家地質(zhì)總局便把這光榮而艱巨的任務(wù)交給了東?？h，代號(hào)“一號(hào)工程”。

可是當(dāng)時(shí)東?？h水晶庫(kù)存不足，水晶礦藏分散，急需現(xiàn)采，東?？h委便號(hào)召全體人民共同參與這項(xiàng)任務(wù)。

毛主席水晶棺的制造任務(wù)是由北京602廠，上海新滬玻璃廠和錦州155廠分別承擔(dān)，群眾的力量是偉大的，東?？h全縣人民夜以繼日、共同努力，從1976年9月到年底，運(yùn)了25.2噸天然水晶到北京，5噸到了上海新滬玻璃廠，5噸運(yùn)到錦州，不到半年時(shí)間里，總共奉獻(xiàn)出35.2噸優(yōu)質(zhì)天然水晶。

材料有了，可是制作方案仍然摸不著頭緒。

一沒資料，二沒經(jīng)驗(yàn)，專家組一籌莫展，只能先咨詢有色金屬研究院的領(lǐng)導(dǎo)和工程技術(shù)人員，集思廣益，共同商討。

緊接著，全國(guó)范圍內(nèi)都接收到了為毛主席制作水晶棺的消息，幾個(gè)月內(nèi)，全國(guó)十幾個(gè)省、自治區(qū)、直轄市都送來了水晶棺模型，供專家組參考。

其中讓韓伯平印象最深的，是四川省送來的圓形水晶棺模型，這個(gè)水晶棺內(nèi)部鋪設(shè)紅毯，寓意“紅太陽(yáng)”之意，中央領(lǐng)導(dǎo)也非常喜愛。

可是直徑2.2米的圓形水晶棺難以加工，工廠對(duì)這一方案也愛莫能助，不得已只能舍棄，最終經(jīng)過多方研判，工藝美術(shù)學(xué)院參與設(shè)計(jì)，才確定了如今“四面向里傾斜，與人視線相垂直，黑色大理石底座”的樣式。

敲定好樣式后，“水晶棺小組”立刻召集多方領(lǐng)導(dǎo)參與會(huì)議，分配好了任務(wù)：

中央工藝美院負(fù)責(zé)棺型深度設(shè)計(jì)；

北京市玻璃總廠負(fù)責(zé)水晶棺制造，國(guó)家建筑材料研究所、國(guó)家有色金屬研究院協(xié)同參與；

北京市大理石廠負(fù)責(zé)大理石底座；

北京自動(dòng)化所和北京分析儀器廠參與控制部分；

北京市房管局雕塑廠負(fù)責(zé)雕塑；

北京光源所負(fù)責(zé)照明光源。

任務(wù)關(guān)鍵點(diǎn)，自然還在“制造”方面，水晶棺的要求非常高，韓伯平聯(lián)系了醫(yī)務(wù)專家，他們對(duì)水晶棺的要求是：不能讓細(xì)菌滋生，能夠滿足低溫環(huán)境，同時(shí)又盡可能有高濕度，要有很好的光照，但光照不能破壞皮膚——條件極度嚴(yán)苛。

怎么辦？

這時(shí)，韓伯平靈機(jī)一動(dòng)，他和玻璃廠的同志商量，是不是可以先用光學(xué)玻璃制作一個(gè)樣棺做試驗(yàn)，記錄好各項(xiàng)參數(shù)，等水晶原料提純工作完成后再制作真正的水晶棺。

征得領(lǐng)導(dǎo)同意后，水晶棺小組馬上開始了光學(xué)玻璃試制，原以為光學(xué)玻璃的制作流程相對(duì)簡(jiǎn)單一些，可真正開始下手后，問題還是接連不斷……

首先是澆鑄問題，在那個(gè)年代，澆鑄這樣超大超厚的光學(xué)玻璃板絕非易事，工作小組的同志咨詢了許多老工人，他們也提供不了什么建議。

沒有辦法，水晶棺小組只能常駐玻璃廠，自行摸索，與玻璃廠的領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)人員一同吃住，廢寢忘食研究了幾個(gè)月，終于初步解決了玻璃板裂紋的問題。

有了材料，工作人員馬上開始組裝，中科院化學(xué)所和玻璃研究所的科研人員不斷調(diào)試配方，進(jìn)行了上千次試驗(yàn)，最后發(fā)明了一種高強(qiáng)度的膠，把棺體粘連了起來。

從高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，到科研人員，再到組裝工人，全都一絲不茍參與到工作中。

1976年11月25日，第一個(gè)光學(xué)玻璃棺在北京問世，它長(zhǎng)2.2米，寬1米，高55公分，棺壁厚度4公分，清晰透明，有良好的光照條件，基本符合設(shè)計(jì)要求。

為了確保萬無一失，專家模擬了云南的八級(jí)地震，光學(xué)玻璃棺經(jīng)受住了考驗(yàn)，沒有出現(xiàn)任何異常。

專家在幾個(gè)月內(nèi)總共研制出了兩個(gè)光學(xué)玻璃棺，第一個(gè)放在歷史博物館與棺座搭配，準(zhǔn)備接受中央領(lǐng)導(dǎo)的審查。

不久后，華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等領(lǐng)導(dǎo)干部一起來到中國(guó)革命歷史博物館大廳，他們對(duì)這個(gè)“樣棺”基本滿意，可是由于角度問題，棺壁上出現(xiàn)了毛主席遺體的反射影像。

這也難怪，歷史上列寧、胡志明的棺都沒有解決這個(gè)難題，棺體只能做成上大下小的倒梯形。

中央政治局下了兩條命令：

第一，制作一個(gè)真正的水晶棺；

第二，必須解決掉棺壁上的遺體影像反射問題。

與此同時(shí)，東海縣的水晶已經(jīng)源源不斷運(yùn)抵北京，國(guó)家建材總局及其所屬單位從礦山開采到提純?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)。

水晶熔煉要求非?？量?，需要在2000℃的高溫下才能完成，工作人員不得不頂著高溫工作，他們有些人面部皮膚已經(jīng)被高溫灼傷，褪了好幾層皮，但是都毫無怨言。

水晶板燒制完成后，剩下的工作就是解決遺體影像反射問題。

專家再次迎難而上，這時(shí)其中一個(gè)技術(shù)人員提出真空鍍膜的方法，這樣光線就可以全部穿過。

同時(shí)，北京、蘭州等真空設(shè)備制造廠和科研單位通力協(xié)作，只用了不到四個(gè)月的時(shí)間，就制造成了我國(guó)第一臺(tái)超大型的真空鍍膜機(jī)，為板材鍍膜，將反射率從4%降到了1%，成功解決了遺體影像反射問題。

從水晶板、鍍膜設(shè)備的制造，到鋁合金底座的生產(chǎn)，再到水晶棺整體安裝調(diào)試，當(dāng)時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)幾百個(gè)企業(yè)都參與了這項(xiàng)工作，他們克服了種種困難，按期保質(zhì)保量完成了任務(wù)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

為了讓世世代代中國(guó)人民都能瞻仰到毛主席的遺容，專家又用玻璃的光導(dǎo)纖維制成傳光束，過濾掉紅外線和紫外線，把光從遺體兩側(cè)照到水晶棺頂板的反光板，再反射到遺體上，使毛主席面部樣貌栩栩如生。

1977年8月，毛主席逝世一周年前，水晶棺正式組裝完成。

三、建設(shè)紀(jì)念堂，一代偉人長(zhǎng)眠于天安門廣場(chǎng)

1976年9月14日，毛主席逝世后的第五天，“九辦”下屬的“陵墓設(shè)計(jì)小組”進(jìn)入了緊張的選址工作。

他們走訪了北京許多地方，勘察了許多名勝古跡，最終統(tǒng)計(jì)出了天安門廣場(chǎng)、中南海、香山、景山等十幾個(gè)地點(diǎn)。

“天安門廣場(chǎng)”方案，計(jì)劃把毛主席的陵墓建在首都規(guī)劃的南北主軸線中心線的端門上，這樣在天安門廣場(chǎng)上游行的群眾和部隊(duì)在接受檢閱時(shí)，也能同時(shí)面向偉大領(lǐng)袖毛主席。

可是這樣一來，毛主席的陵墓就會(huì)被天安門阻擋，不便于人民群眾參觀。

“中南海方案”是因?yàn)槊飨瘡慕夥藕螅鸵恢本幼≡谥心虾ＸS澤園，這里是毛主席的家，風(fēng)景優(yōu)美，草木茂盛。

可是一旦在這里建陵墓，等到人民群眾來參觀時(shí)，必然會(huì)影響到中央領(lǐng)導(dǎo)辦公。

早在解放初期，毛主席和周總理就提出了“把天安門廣場(chǎng)建成人民最喜愛的地方”，1949年10月1日，毛主席站在天門城樓上莊嚴(yán)宣告了中華人民共和國(guó)成立，幾十年來，又在天安門檢閱了無數(shù)解放軍戰(zhàn)士。

天安門正對(duì)著人民英雄紀(jì)念碑，上面還有毛主席的題字“人民英雄永垂不朽”，西側(cè)是人民大會(huì)堂，東側(cè)是中國(guó)革命博物館和中國(guó)歷史博物館。

可以說，天安門超越了建筑原本的意義，已經(jīng)成為了中華人民共和國(guó)政治文化活動(dòng)的中心。

于是，建筑專家便把毛主席紀(jì)念堂定在了天安門廣場(chǎng)南部，人民英雄紀(jì)念碑和正陽(yáng)門城樓之間，最后取在了中點(diǎn)，距離紀(jì)念碑和正陽(yáng)門各200米的位置上。

其實(shí)，建造紀(jì)念堂有違毛主席生前遺愿，1956年，工作人員曾根據(jù)毛主席的指示撰寫了一篇文稿，內(nèi)容是推行火葬。

毛主席認(rèn)為，作為中共中央領(lǐng)導(dǎo)人，自當(dāng)以身作則，他帶頭在倡議書上寫下了自己的名字，只不過毛主席逝世后，無數(shù)中華兒女還想瞻仰一下偉大領(lǐng)袖的遺容，毛主席的這一遺愿最終沒有實(shí)現(xiàn)。

1977年8月19日，毛主席的遺體進(jìn)入紀(jì)念堂，中央安排了第一批瞻仰遺容的人員，是黨的第十一次全國(guó)人民代表大會(huì)代表，時(shí)間定在8月22日。

短短三天時(shí)間，人數(shù)少，任務(wù)重，專家組又要趕工。

他們不斷調(diào)試水晶棺，啟動(dòng)升降機(jī)、調(diào)溫、控濕、隔氧……等到各種參數(shù)都達(dá)標(biāo)，一切都萬無一失時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了8月22日下午，緊趕慢趕，終于在晚上接待了第一批人民群眾。

從1977年8月22日晚到現(xiàn)在，毛主席紀(jì)念堂已經(jīng)累計(jì)接待了將近3億群眾，無數(shù)人慕名而來，只為瞻仰偉大領(lǐng)袖毛主席的遺容。

幾十年前的那批中國(guó)匠人們，他們用勞動(dòng)和智慧創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)奇跡，他們有知識(shí)、有志氣，逢山開路，遇水搭橋，戰(zhàn)勝了無數(shù)困難，保護(hù)了毛主席的遺體，讓毛主席能夠靜靜長(zhǎng)眠在天安門，靜靜躺在水晶棺里，留在他深愛的無數(shù)中國(guó)人民心里，守護(hù)中華大地。