凌晨五點的磁器口胡同還蒙著層青灰的色兒，拐角那家老鋪子卻已飄出了特有的酸香氣。第一鍋豆汁兒正咕嘟著，帶著綠豆發(fā)酵后那股子直沖鼻腔的味兒。老師傅拿長柄銅勺在缸里慢慢攪，漿水泛起微綠的泡沫。這是老北京清晨最地道的鬧鐘——不是聲響，是那股子鉆進肺腑的味道。

穿大褂的老爺子們陸續(xù)來了，手里拎著鳥籠子。他們熟門熟路地揀張掉漆的八仙桌坐下，不用開口，伙計就會端上滾燙的豆汁兒和剛炸好的焦圈兒。豆汁兒要燙嘴才好，沿著碗邊吸溜一口，那股酸澀先在舌尖打個轉(zhuǎn)，隨后是回甘。配上金黃酥脆的焦圈兒，咬下去咔嚓一聲，滿嘴的油香正好壓住豆汁兒的沖勁兒。老主顧們說，這搭配好比京劇里的生旦對戲——一個濃烈，一個溫潤，缺了誰都不成。

有個戴氈帽的老爺子天天來，他說這味道是打小記在骨頭里的。五幾年那會兒，他爹就帶他來這兒，坐在同樣的位置。鋪子翻修過幾次，桌椅換了好幾茬，可這豆汁兒的味道從來沒變過?！扒靶┠晡覂鹤訌膰饣貋?，非說這味兒像餿水?！崩蠣斪用蚩诙怪瓋海Φ?，“我說小子，這哪是吃味道，這是吃日子?！?/p>

朝陽慢慢爬過胡同的灰瓦，鋪子里的客人換了一撥。上班的年輕人皺著眉頭嘗第一口，有的實在受不了那酸澀，悄悄把碗推開了；有的卻眼睛一亮，像是打開了某種味覺的密道。老板娘在柜臺后面捏著焦圈兒面團，手法快得看不清。她說這手藝是從她太爺爺那輩傳下來的，面要醒夠時辰，油溫要恰到好處，炸出來的焦圈兒才能空心酥脆，放涼了也不皮軟。

九點過后，第一鍋豆汁兒見了底。老師傅開始準(zhǔn)備第二鍋，泡好的綠豆在石磨里慢慢碾著，乳白的漿汁順著磨槽流進木桶。這節(jié)奏幾十年來沒變過，就像胡同外頭漸漸喧鬧起來的車馬聲，也改變不了這一碗一碟的規(guī)矩。有個常來的攝影師拍下了清晨的鋪子，照片里蒸汽氤氳，老人們低頭喝豆汁兒的剪影像是舊時光的切片。他說在這快得讓人頭暈的城里，還有地方守著這樣的慢，真好。