12月3日正午，一場(chǎng)看似失敗的著陸，卻把中國(guó)商業(yè)航天真正推到了全球關(guān)注的聚光燈下。朱雀三號(hào)的首飛與險(xiǎn)些成功的回收，像是一聲炸裂的宣告：可重復(fù)使用火箭的技術(shù)臨界點(diǎn)，中國(guó)已經(jīng)摸到了門檻。Ars Technica航天記者斯蒂芬·克拉克最新報(bào)道，以冷靜筆觸記錄了那一束從戈壁沙海升起的火焰，也捕捉到競(jìng)爭(zhēng)新格局正在悄然改寫(xiě)的瞬間——客觀分析性強(qiáng)、信息密度高，是理解當(dāng)下全球發(fā)射生態(tài)攻防態(tài)勢(shì)的一篇關(guān)鍵讀物。三體引力波翻譯全文如下，并且追加一篇深度評(píng)論文章，以饗讀者。

A spectacular explosion shows China is close to obtaining reusable rockets

一場(chǎng)壯觀爆炸顯示：中國(guó)距離可重復(fù)使用火箭已非常接近

斯蒂芬·克拉克 2025年12月4日

▲九臺(tái)燃燒液氧甲烷的天鵲12A發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)首枚朱雀三號(hào)火箭從發(fā)射臺(tái)升空。圖片來(lái)源：藍(lán)箭航天

這就是正確的方式：「中國(guó)首次火箭回收嘗試達(dá)到了預(yù)期的技術(shù)目標(biāo)?！?/p>

中國(guó)首次嘗試回收一枚軌道級(jí)火箭最終以一場(chǎng)猛烈的撞擊告終，但負(fù)責(zé)該任務(wù)的公司仍有不少值得慶祝的亮點(diǎn)——這是他們首次發(fā)射全新甲烷火箭。

藍(lán)箭航天，這家成立十年的北京公司，于美國(guó)東部時(shí)間周二晚11點(diǎn)（世界協(xié)調(diào)時(shí)周三04:00），即中國(guó)西北部酒泉發(fā)射基地當(dāng)?shù)貢r(shí)間中午，成功發(fā)射了其新一代朱雀三號(hào)火箭。

這枚朱雀三號(hào)（ZQ-3）火箭由九臺(tái)甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)提供推力，起飛推力超過(guò)170萬(wàn)磅（超770噸力）。高達(dá)216英尺（66米）的火箭從發(fā)射臺(tái)拔地而起，向東南方向飛行，在晴朗的天空中飛升，在發(fā)射約兩分鐘后分離一子級(jí)助推器。

火箭的二級(jí)隨后點(diǎn)火，繼續(xù)加速進(jìn)入軌道。藍(lán)箭航天確認(rèn)二級(jí)「進(jìn)入目標(biāo)軌道」，并宣布此次「軌道發(fā)射任務(wù)」取得成功。對(duì)于一枚全新的火箭來(lái)說(shuō)，這本身就是一個(gè)了不起的成就。

●邊飛邊學(xué)

不過(guò)，藍(lán)箭航天對(duì)這次發(fā)射另有重要目標(biāo)。朱雀三號(hào)助推器設(shè)計(jì)用于回收和重復(fù)使用，這是中國(guó)首枚采用此類設(shè)計(jì)的火箭。一級(jí)由不銹鋼制成，在重力作用下重新拉回大氣層之前，拋物線軌跡飛至太空邊緣。穿越再入階段后，助推器本應(yīng)點(diǎn)火少量發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行最終制動(dòng)，在距發(fā)射場(chǎng)約240英里（390公里）的預(yù)定著陸區(qū)進(jìn)行垂直著陸。

但在助推器接近著陸區(qū)時(shí)，出現(xiàn)了問(wèn)題。

「根據(jù)遙測(cè)數(shù)據(jù)，一級(jí)在啟動(dòng)著陸燃燒后發(fā)生異常，無(wú)法在指定回收平臺(tái)上軟著陸，」藍(lán)箭航天在X平臺(tái)上寫(xiě)道。「殘骸落在回收平臺(tái)邊緣附近，本次回收測(cè)試未獲成功。具體原因正在進(jìn)一步調(diào)查中?！?/p>

在中國(guó)社交媒體平臺(tái)微博上分享的視頻顯示了助推器超音速下降的最后時(shí)刻。著陸燃燒開(kāi)始時(shí)，一團(tuán)火球包圍了火箭，并以高速撞擊回收平臺(tái)。但火箭似乎經(jīng)受住了再入大氣層的最極端空氣動(dòng)力，并幾乎精準(zhǔn)命中位于戈壁沙漠偏遠(yuǎn)沙丘地區(qū)的著陸平臺(tái)。

「在一級(jí)回收系統(tǒng)驗(yàn)證測(cè)試中，發(fā)動(dòng)機(jī)推力節(jié)流正常運(yùn)行，姿態(tài)控制保持穩(wěn)定，下程回收軌跡正常?！顾{(lán)箭航天表示，并補(bǔ)充說(shuō)事故中無(wú)人受傷。

▲藍(lán)箭航天的216英尺高（66米）朱雀三號(hào)火箭從中國(guó)西北部酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空。圖片來(lái)源：藍(lán)箭航天

這次墜毀著陸可能讓藍(lán)箭航天失望，但對(duì)于首次嘗試來(lái)說(shuō)，這實(shí)際上是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的結(jié)果。火箭似乎比藍(lán)色起源公司今年早些時(shí)候的首枚新格倫助推器更接近著陸。藍(lán)色起源在上個(gè)月的第二次嘗試中成功著陸。

十年前的這個(gè)月（2015年12月），SpaceX在著陸首枚獵鷹9號(hào)助推器之前進(jìn)行了多次嘗試，開(kāi)創(chuàng)了新型制導(dǎo)算法、超音速反推推進(jìn)以及管理高溫再入氣動(dòng)載荷的各種方法。例如，SpaceX通過(guò)飛行測(cè)試發(fā)現(xiàn)需要為獵鷹9號(hào)助推器添加格柵翼。藍(lán)箭航天的助推器從一開(kāi)始就使用了格柵翼。

●蓄勢(shì)待發(fā)

中國(guó)需要可重復(fù)使用火箭來(lái)趕上美國(guó)航天發(fā)射業(yè)，后者由SpaceX主導(dǎo)，該公司飛行頻率更高，向軌道運(yùn)送的貨物重量超過(guò)所有中國(guó)火箭的總和。目前有至少兩個(gè)中國(guó)巨型星座正在低地球軌道部署，每個(gè)星座的架構(gòu)都需要數(shù)千顆衛(wèi)星來(lái)在全球中繼數(shù)據(jù)和互聯(lián)網(wǎng)信號(hào)。如果不擴(kuò)大衛(wèi)星生產(chǎn)并重復(fù)使用火箭，中國(guó)將難以匹配SpaceX、藍(lán)色起源和其他新興美國(guó)發(fā)射商的能力。

就在三個(gè)月前，美國(guó)軍方官員指出，中國(guó)在可重復(fù)使用火箭方面的進(jìn)展可能是其未來(lái)具備威脅美國(guó)太空資產(chǎn)能力的關(guān)鍵?！肝覔?dān)心的是，當(dāng)中國(guó)解決了可重復(fù)使用發(fā)射的問(wèn)題后，他們能以更快的節(jié)奏、把更多能力送入軌道?！姑绹?guó)太空部隊(duì)情報(bào)副局長(zhǎng)布里安·西達(dá)里準(zhǔn)將在9月的一次會(huì)議上表示。

沒(méi)有可重復(fù)使用火箭，中國(guó)今年轉(zhuǎn)向了各種一次性助推器，發(fā)射次數(shù)不到美國(guó)的一半。中國(guó)今年迄今進(jìn)行了78次軌道發(fā)射，但沒(méi)有一種火箭類型飛行超過(guò)13次。相比之下，SpaceX的獵鷹9號(hào)承擔(dān)了美國(guó)火箭182次發(fā)射中的153次。

藍(lán)箭航天首次嘗試著陸顯示中國(guó)正處于縮小差距的位置。該公司工程師將在下一次嘗試中更聰明地處理火箭著陸。

更重要的是，中國(guó)還有多家發(fā)射商即將推出自己的可重復(fù)使用火箭。其中下一枚新型火箭，長(zhǎng)征十二號(hào)A，將在本月晚些時(shí)候從酒泉發(fā)射場(chǎng)的另一個(gè)發(fā)射臺(tái)進(jìn)行首次升空。

長(zhǎng)征十二號(hào)A來(lái)自中國(guó)體制內(nèi)的傳統(tǒng)火箭研制單位——上海航天技術(shù)研究院（SAST），隸屬于中國(guó)航天科技集團(tuán)。這枚火箭的性能與藍(lán)箭的朱雀三號(hào)相當(dāng)，在首次飛行中也將嘗試一級(jí)的下程著陸回收。

其他多家火箭公司也聲稱距離發(fā)射首枚可重復(fù)使用助推器僅剩幾周或幾個(gè)月。其中一家名為天兵科技，如果不是去年在助推器測(cè)試點(diǎn)火期間意外發(fā)射，本可能成為首家使用新型天龍三號(hào)火箭飛行的公司。最終在今年9月完成了成功的靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試，該公司最近發(fā)布了一張顯示火箭在發(fā)射臺(tái)上的照片。

▲朱雀三號(hào)火箭首次飛行。圖片來(lái)源：藍(lán)箭航天

●中型火箭競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代

這些新火箭都能將中型有效載荷送入軌道。目前第一個(gè)版本，朱雀三號(hào)火箭在考慮助推器回收所需的燃料儲(chǔ)備后，仍能將超過(guò)1.76萬(wàn)磅（8噸）的有效載荷送入低地球軌道。這使得朱雀三號(hào)成為中國(guó)有史以來(lái)發(fā)射最大、最強(qiáng)大的商業(yè)火箭。

藍(lán)箭航天自2015年成立以來(lái)已籌集超過(guò)4億美元，主要來(lái)自風(fēng)險(xiǎn)投資公司和政府支持的投資基金。早期開(kāi)發(fā)了自研液體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)和一款名為朱雀二號(hào)的輕型火箭，該火箭于2023年成為世界上首枚達(dá)到軌道的甲烷燃料火箭。截至目前，藍(lán)箭航天的朱雀二號(hào)在六次發(fā)射中成功完成了四次任務(wù)。

更大的朱雀三號(hào)是一款「自主研制的新一代低成本、大運(yùn)力、高頻次、可重復(fù)使用液氧甲烷運(yùn)載火箭」，藍(lán)箭航天這樣表述。該公司計(jì)劃朱雀三號(hào)助推器重復(fù)使用次數(shù)不低于20次，以支持衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座和中國(guó)未來(lái)重大航天計(jì)劃的高效部署。

原文鏈接：https://arstechnica.com/space/2025/12/a-little-known-chinese-company-nearly-landed-a-rocket-from-space-on-its-first-try/

三體引力波評(píng)論：

一場(chǎng)接近成功的爆炸背后，中國(guó)可復(fù)用火箭時(shí)代真正開(kāi)始了

●一炸值千金

2025年12月3日中午時(shí)分，戈壁灘深處，首枚挑戰(zhàn)垂直著陸的朱雀三號(hào)助推器，在著陸點(diǎn)火瞬間被火球吞沒(méi)，最終以高速親吻著陸場(chǎng)。最引人注目的并非最后的爆炸，而是「技術(shù)含金量極高」的飛行過(guò)程。

因?yàn)樗砻鲀杉拢旱谝?，這枚火箭熬過(guò)了最難熬的部分——超音速再入。這是可回收體系的命門：箭體結(jié)構(gòu)、熱防護(hù)、氣動(dòng)布局，要死撐住數(shù)百噸推力級(jí)從天上「反向投擲回地球」的那幾十秒。朱雀三號(hào)挺住了。第二，它幾乎命中著陸靶心。制導(dǎo)算法、格柵翼控制、下程氣動(dòng)建模都基本站住了。最后炸的，是「軟著陸最后一步」——這是全世界最正常的首飛結(jié)局。

要知道，SpaceX前六七次都是「火箭體面登陸—然后橫著倒下爆炸」、「落偏了變成鋼鐵翻滾機(jī)」。藍(lán)色起源的新格倫今年首飛時(shí)，距離成功也遠(yuǎn)不如這次的朱雀三號(hào)。

所以，這次爆炸不是失敗，而是中國(guó)可復(fù)用火箭的「第一聲啼哭」。

●為什么特別重要？

因?yàn)橹袊?guó)需要可復(fù)用火箭——非常需要。

今天全球發(fā)射市場(chǎng)，不夸張地說(shuō)就是一句話：你要么可復(fù)用，要么被淘汰。SpaceX今年發(fā)射目標(biāo)170+次，光是獵鷹9號(hào)就把全球其他所有火箭按地摩擦。

而中國(guó)呢？2025年到目前為止78次軌道發(fā)射，看起來(lái)不少，但結(jié)構(gòu)極度分散：沒(méi)有一型火箭年飛行超過(guò)13次；產(chǎn)線不穩(wěn)、箭隊(duì)規(guī)模小；千帆、國(guó)網(wǎng)星座計(jì)劃要發(fā)上萬(wàn)顆衛(wèi)星，卻缺少足夠的高頻火箭。這就導(dǎo)致一個(gè)最難堪的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)構(gòu)建和星鏈對(duì)標(biāo)的大型星座，但沒(méi)有能像獵鷹9號(hào)那樣高頻發(fā)射的火箭。換句話說(shuō)，沒(méi)有可復(fù)用，中國(guó)發(fā)射頻率會(huì)被永遠(yuǎn)鎖死在年百次以下。而美國(guó)很可能在兩三年內(nèi)進(jìn)入年發(fā)300次+時(shí)代。

而朱雀三號(hào)的意義就在于，它是中國(guó)第一型真正意義上為回收而生的火箭；中國(guó)第一枚不銹鋼火箭；中國(guó)第一款挑戰(zhàn)獵鷹9號(hào)級(jí)別任務(wù)能力的商業(yè)火箭。更關(guān)鍵的是，朱雀三號(hào)不是國(guó)家隊(duì)長(zhǎng)期規(guī)劃項(xiàng)目，而是商業(yè)公司拼命沖出來(lái)的成果。事實(shí)上，這種模式才是SpaceX當(dāng)年崛起的方式。

●藍(lán)箭做對(duì)了什么？

藍(lán)箭的路線有三個(gè)關(guān)鍵詞：不銹鋼、甲烷、柵格翼。這不是模仿，而是全球最佳方案的自然收斂。

不銹鋼為回收而生，而不是為了好看。好處多多，熱強(qiáng)度高、低溫性能好、成本極低、可承受較粗暴的再入工況。換句話說(shuō)，就是專為可回收時(shí)代定制的金屬。有人說(shuō)不銹鋼落后，那就請(qǐng)回看星艦當(dāng)年為什么從碳纖維改成不銹鋼?！府?dāng)初選擇碳纖維，真是蠢得離譜?！柜R斯克如是說(shuō)。朱雀三號(hào)讓中國(guó)商業(yè)火箭，第一次站在了正確的材料科學(xué)答案上。

全甲烷動(dòng)力是全球航天的下一代主力。甲烷就是未來(lái)，比煤油清潔，可重復(fù)使用不積碳；比氫便宜，不需要復(fù)雜絕熱；結(jié)構(gòu)強(qiáng)度需求??；成本可控。這也是為什么SpaceX用猛禽，藍(lán)箭用天鵲系列，藍(lán)色起源用BE系列。

最關(guān)鍵的是朱雀三號(hào)第一次飛就帶柵格翼。柵格翼、超音速再入、末級(jí)制導(dǎo)。這說(shuō)明藍(lán)箭不是邊飛邊學(xué)，而是提前吃透了可復(fù)用時(shí)代的氣動(dòng)計(jì)算基本面。

●可復(fù)用火箭不是技術(shù)競(jìng)賽，而是國(guó)家戰(zhàn)略時(shí)間賽跑

美國(guó)軍方為什么幾個(gè)月前突然公開(kāi)警告？「當(dāng)中國(guó)掌握可重復(fù)使用發(fā)射能力，美國(guó)的太空優(yōu)勢(shì)將遭遇根本挑戰(zhàn)?！?/p>

為什么說(shuō)「根本挑戰(zhàn)」？不是因?yàn)橹袊?guó)能多發(fā)幾顆衛(wèi)星，而是鎖定幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：①天基情報(bào)與對(duì)地觀測(cè)「刷新率」將大幅提升；②國(guó)家戰(zhàn)略星座部署速度會(huì)進(jìn)入「月份級(jí)」；③軌道補(bǔ)給、維護(hù)、干擾、機(jī)動(dòng)能力全部升級(jí)；低軌空間力量從「定期換彈夾」變成「隨換隨用」。

美國(guó)的真正恐懼不是「朱雀三號(hào)首飛成功入軌」，而是朱雀三號(hào)正在走向著陸成功——而那一天可能只差兩三次飛行。

●中國(guó)可復(fù)用群雄錄

朱雀三號(hào)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

接下來(lái)幾個(gè)月，中國(guó)將看到一幕可復(fù)用火箭群英會(huì)：長(zhǎng)征十二號(hào)A即將首飛，國(guó)家隊(duì)風(fēng)格、穩(wěn)健路線；天兵科技天龍三號(hào)從去年「自發(fā)射事故」后滿血復(fù)活，卷土重來(lái)；星河動(dòng)力、星際榮耀、深藍(lán)航天等全部進(jìn)入可復(fù)用管線。

這意味著什么？這是中國(guó)第一波獵鷹火箭對(duì)標(biāo)集群的出現(xiàn)。美國(guó)用了私企 + 國(guó)防資金 + 星鏈需求，撐起了獵鷹火箭時(shí)代。中國(guó)將第一次同時(shí)擁有商業(yè)火箭的競(jìng)爭(zhēng)壓力、國(guó)家隊(duì)的規(guī)?；a(chǎn)能力、兩大星座計(jì)劃的實(shí)際需求牽引，這是一種結(jié)構(gòu)性突破。

●一條時(shí)代分界線

從今天往后，中國(guó)火箭行業(yè)可以被分成兩半，朱雀三號(hào)之前：一次性火箭時(shí)代，中國(guó)靠規(guī)模、靠型號(hào)堆疊、靠國(guó)家隊(duì)的工業(yè)基礎(chǔ)穩(wěn)扎穩(wěn)打。朱雀三號(hào)之后：可復(fù)用時(shí)代正式開(kāi)局。這場(chǎng)比賽的規(guī)則變了，現(xiàn)在比的不是噸級(jí)推力，而是著陸次數(shù)、周轉(zhuǎn)時(shí)間、發(fā)射頻率。而藍(lán)箭剛剛用一次壯觀的爆炸，向全世界宣布：中國(guó)可復(fù)用火箭第一槍，已經(jīng)打響。

未來(lái)一年，你我很可能看到：中國(guó)第一枚真正著陸成功的中大型甲烷火箭；中國(guó)第一批高頻發(fā)射的商業(yè)可復(fù)用箭隊(duì)；中國(guó)在低軌星座部署上的速度翻倍；中國(guó)商業(yè)火箭首次逼近SpaceX頻率級(jí)技術(shù)門檻。

而未來(lái)十年的中國(guó)航天敘事，會(huì)從這次爆炸開(kāi)始講起。