人這一輩子，到頭來還得自己扛。身邊那些人——同事、同學(xué)、朋友，聽著挺熱鬧，其實都是匆匆過客。今天還在一個辦公室里嘻嘻哈哈，明天就各奔東西了；曾經(jīng)一起坐在教室里聽課的，畢業(yè)之后聯(lián)系就越來越少了，偶爾在微信里寒暄一句"過得怎么樣"；那些曾經(jīng)推心置腹的朋友，時間長了，話越來越少，最后就剩下朋友圈里點個贊。

世上哪有什么永恒的關(guān)系？都是有始有終的。我們總是容易把一時的相遇當成一輩子的陪伴，把偶然的交集當成命中注定。其實每個人都有自己的路要走，該走的時候，誰也留不住。

最讓人難受的，不是人走茶涼，是自己跟自己過不去。總是拿自己跟別人比，比來比去心里越來越不平衡；什么事都要斤斤計較，算來算去把自己累得夠嗆；為了那點面子死要面子，撐來撐去把自己憋壞了。為了別人的眼光委屈自己，為了那些可有可無的輸贏耗盡心力，為了虛無縹緲的體面活得不像自己——這樣活受罪，到底圖個啥？

年輕那會兒，總覺得朋友多就是本事，好像認識的人越多就越厲害。后來才懂，真心對你好的人，有那么一兩個就足夠了。真正遇到難處的時候，平時熱熱鬧鬧的那些人可能都找不著，反倒是那些平時不怎么聯(lián)系的，會悄悄幫你一把。

以前什么事都要爭個高低，現(xiàn)在想想，有些事壓根就不值得較真。讓一步，天塌不下來。以前特別在意別人怎么說，現(xiàn)在明白了，別人怎么看是別人的事，日子是自己過的。

歲數(shù)大了，就越來越明白什么是真什么是假。關(guān)系這東西，強求不來的，該來的自然來，該走的留不住。計較這回事，放下了反而是解脫。這不是冷血，是清醒；不是窩囊，是明白。

把時間留給自己，把心思花在值得的事上，這樣的日子，才叫舒坦。

莫言有句話說得挺扎心的："什么同事、同學(xué)、朋友，都是人生過客，最終都會全軍覆沒，什么攀比、計較、面子，都越來越?jīng)]有意義，都是些折磨人的東西。"

2012年，57歲的莫言在斯德哥爾摩領(lǐng)了諾貝爾文學(xué)獎。那一陣子，全世界都在夸他，各種好聽的話都來了?？扇艘怀雒欠蔷投嗔耍砸捕悴贿^。有人罵他不配得獎，有人質(zhì)疑他的作品，更有甚者，連他的書都沒讀過，就跟著瞎起哄。

莫言的寫作風(fēng)格，老讀者都知道，是魔幻現(xiàn)實主義。聽起來挺玄乎，其實簡單說，就是用夸張的手法來寫現(xiàn)實。這種寫法容易招人罵，因為現(xiàn)實有時候太難看，用夸張的方式表現(xiàn)出來，會讓人覺得刺眼。

有人覺得他在抹黑國家，覺得他是為了巴結(jié)外國人。其實，作家的本分不就是寫現(xiàn)實、批判現(xiàn)實嗎？莫言只是用了不同的手法，但目的跟其他作家沒什么區(qū)別。

2020年，莫言出了獲獎后的第一本新書《晚熟的人》。書里有12個故事，都通過"我"這個人物串起來，講的都是高密東北鄉(xiāng)的那些人那些事。

成名后的莫言回到老家，碰到了不少老熟人，看到他們在時代變化中的各種遭遇。書里的故事在過去和現(xiàn)在之間來回跳躍，讓人看到時代的變遷和人性的復(fù)雜。

《晚熟的人》保持了莫言一貫的風(fēng)格，既有鄉(xiāng)土味兒，又有現(xiàn)代感。他用幽默諷刺的筆調(diào)，揭露了社會的復(fù)雜和人性的多面。這些故事讓人看到自己的影子，也讓人思考人生的意義。

有讀者說，讀莫言的小說，能讀出自己，讀到自己的經(jīng)歷，觸動內(nèi)心最深處。這就是文學(xué)的魅力，它讓我們在別人的故事里，看到自己的人生。

這本書值得每個人慢慢品讀，特別是那些在人生路上找方向的人。它不只是一本書，更像一面鏡子，照見人性，也照見我們自己。