厚積薄發(fā)

快手自研游戲，現(xiàn)在到了哪一步？

在與從業(yè)人士交流時，筆者發(fā)現(xiàn)“彈指宇宙”被提及的次數(shù)越來越多了。當然，這并非因為所謂的“老鐵感”。恰恰相反，這層刻板印象正在被逐漸打破。

至于原因，并非聽他們說了什么，而是看他們在做什么。從彈指宇宙最近的產品線可窺見一二，比如《三國望神州》以及《詭秘之主》。題材上，它們分別歸屬于三國、西幻；品類上，前者沖刺策略戰(zhàn)棋，后者劍指MMO，這些都是老牌大廠的核心領域。

聚焦至產品層面，彈指宇宙駕馭內容變得愈發(fā)有章法。以《三國望神州》為例，團隊憑借對三國題材的深刻理解，從美術、劇情演出、策略玩法等多個維度，實現(xiàn)了對《三國演義》獨樹一幟的游戲化表達，在內容層面收獲了大量玩家好評。

這種感覺就像雨后春筍，沉默低調，但卻有爆發(fā)力。不知不覺間，大家已經開始把彈指宇宙視為一家有能力跟大廠掰手腕的游戲廠商。

筆者認為，視角轉換背后，來源于快手游戲的底氣與勇氣，即快手游戲，不打低端局，沖擊主流游戲賽道。

彈指宇宙，不打低端局

在游戲行業(yè)中，廠商想要占有一席之地，最基礎、最核心的先決條件是什么？筆者認為是內容。好的內容也是打動玩家的關鍵因子。想要實現(xiàn)這一目標，廠商需要投入大量時間與資源進行內容生產與沉淀。

當前，游戲產業(yè)已邁入存量市場，內容的好壞幾乎能直接決定一款游戲的生死。甚至于每一輪游戲行業(yè)風潮，本質上都是內容的新解法：例如“降肝減氪”，是讓玩家以更高性價比體驗內容；“游戲+AI”則是通過NPC的自主對話與行為，為玩家提供更長線的情感陪伴。

如何定義好內容？品質固然是因素之一，可更重要的是能否做出讓目標用戶滿意的內容。像彈指宇宙旗下《三國望神州》《詭秘之主》所覆蓋的三國、西幻題材，既是頂流IP，也是大廠必爭之地。勝負的關鍵，或許在于誰能更準確地預測用戶需求變化，找到更精準的用戶群體。

這也是筆者認為彈指宇宙不打低端局，有能力跟老牌大廠掰手腕的原因所在。首先，在內容方向上，彈指宇宙沒有隨波逐流，而是通過打造差異化內容，尋找當前賽道的空白。

在三國題材上，彈指宇宙并未選擇重社交的SLG方向，而是思考除了社交場景，這個題材還能給玩家?guī)硎裁矗咳龂鴲酆谜呔烤蛊诖裁礃拥漠a品？他們從玩家對高品質三國策略游戲的底層訴求出發(fā)，做出了《三國望神州》。

無獨有偶，在西幻題材上，彈指宇宙也沒有延續(xù)韓式MMO的“老路子”，而是捕捉到年輕用戶喜好的變化，嘗試以西方怪談的“微恐”風格，結合高人氣IP《詭秘之主》，去做更貼近年輕玩家偏好內容。

其次，在方向確定后，彈指宇宙能靜下心來沉淀內容，在頂流IP中做出新意。

從畫面來看，《三國望神州》并未局限于更為大眾熟悉的《三國志》系列美術風格，而是用水墨畫風重新演繹三國，在貼合玩家認知的同時，具備極高的辨識度。

從內容與玩法載體來看，游戲主打人物傳記式的劇情模式，以及側重策略戰(zhàn)棋的戰(zhàn)役玩法，更像是對《三國演義》進行“游戲化”改編，這也讓游戲帶有些許單機游戲的內核，核心體驗與主流三國SLG產品截然不同。

在內容塑造上，《三國望神州》更具“工匠精神”——以國畫風格的場景演出作為故事背景，渲染故事高潮的氛圍。水墨舞臺劇式的高度可定制性，也能更好地承載與表達故事內容，從而強化玩家在劇情體驗中的代入感與共鳴感。

早在公測前，這款游戲就歷經五次迭代。也正是因為對內容的持續(xù)打磨，收獲多項官方認可。

這樣的內容實力打動了核心三國玩家群體，在三國題材的紅海中硬生生撕開一道口子，使其立足于細分賽道。從產品表現(xiàn)來看，《三國望神州》的上線時間正值頭部三國SLG競爭的關鍵時期，卻依舊在短期內取得了不錯的成績。

相較于國內玩家更熟悉的三國題材——考驗廠商對題材的理解深度，西幻題材更考驗廠商能否將宏大世界觀講清楚、講明白。

《詭秘之主》作為公認“最難改編”的殿堂級白金網文IP，區(qū)隔于傳統(tǒng)西幻題材可沿用既定世界觀框架。它需要找到能夠連接用戶的獨特表達方式，其核心之一便是美術——必須把架空的怪談式西幻世界，以符合玩家想象的方式呈現(xiàn)出來。

為應對這一挑戰(zhàn)，滿足玩家對品質的追求，《詭秘之主》團隊規(guī)模已達500人，并采用UE5引擎構建這款神秘學題材的高品質MMORPG。

從已公開的實機內容來看，游戲采用了國內MMO市場中少見的類維多利亞時代城市風格，小說中的廷根湖、霍伊大學圖書館等場景得到具體展現(xiàn)，內容風格基本符合玩家預期。

目前，《詭秘之主》正積極籌備首次玩家測試。不久之后，我們或許就能一睹這款高品質MMO的真容。

自快手成立自研游戲新廠牌“彈指宇宙”以來，快手游戲的策略似乎正從“流量驅動”轉向“內容驅動”，著力構建游戲的長期性與完善的研發(fā)體系。他們選擇把突破點放在做好“內容”上。

說到底，游戲行業(yè)的競爭本質上是內容競爭。快手游戲在《三國望神州》中深度重構了經典題材，在《詭秘之主》中對高難度IP進行了工業(yè)化改編。某種程度上來看，這種“靜下心來做內容”的態(tài)度，正與行業(yè)的核心邏輯相契合。

當然，這種轉型并非一蹴而就，而是通過一系列項目迭代，從小處起步，積累經驗，最終實現(xiàn)產品線的快速進化。

一個產品周期，跑進核心賽區(qū)

如果將視線拉長，觀察整個游戲行業(yè)的成長軌跡，會發(fā)現(xiàn)一條清晰的主線：沉淀內容與構建體系。

自手游時代開啟以來，產業(yè)大致經歷了三個產品周期：產品形態(tài)從簡單的觸屏休閑游戲，演變?yōu)槊赓M內購驅動中重度網游，再升級為跨平臺品質的精品化內容與服務。

競爭焦點也從創(chuàng)意玩法的流量紅利，轉向國內市場的運營與渠道深耕，最終進入全球范圍的工業(yè)化體系與IP生態(tài)競爭。

傳統(tǒng)巨頭如騰訊、網易，無不是通過五年、十年乃至更久的項目積累，才建立起成熟的產品管線與研發(fā)方法論。這似乎是一條必經的“慢車道”，新廠商很容易陷入“一步慢，步步慢”的困境。

可彈指宇宙的成長路徑似乎有所不同。它并未完全遵循那種“慢慢鋪墊”的傳統(tǒng)節(jié)奏，而是展現(xiàn)出更快的進化速度——在差不多一個產品周期的時間里，就完成了從起步項目到挑戰(zhàn)前沿技術的跨越。

這并非說它跳過了必要積累，而是采取了“小步快跑、快速迭代”的策略。比如產品線從《無盡夢回》的俯視角動作Rogue游戲，到《三國望神州》融合2D水墨與3D的戰(zhàn)棋策略游戲，再到使用UE5引擎的開放世界MMO《詭秘之主》，技術棧與內容駕馭能力持續(xù)躍升。

這種模式也并非沒有挑戰(zhàn)，它意味著前幾款產品可能會錯過最佳市場窗口。例如《無盡夢回》，單從產品角度看，已深諳Rogue玩法的核心體驗——它并非簡單停留在“動作+Rogue”層面，而是圍繞養(yǎng)成、日常體驗、玩法等多個維度服務于這一核心體驗。

這份獨特的核心體驗也讓產品在短期內獲得玩家認可，上線首周即沖至App Store暢銷榜第33名。不過彼時正值二次元游戲全面邁入開放世界的關鍵階段，中小型產品的生存空間被不斷壓縮，長線運營易被品質更高的產品分流。

可也正是因為快速試錯與積累——《無盡夢回》《三國望神州》等項目積累的多端開發(fā)經驗，成為彈指宇宙能夠進軍頭部賽道的底蘊之一。

以《詭秘之主》為例，團隊通過UE5的Lumen動態(tài)全局光照、Nanite虛擬幾何體等核心技術，構建那個光影詭譎、細節(jié)豐富的維多利亞式怪談世界。從這一角度看，彈指宇宙的研發(fā)重心，已放在如何以更高技術標準實現(xiàn)更沉浸的內容體驗上。

比較有代表性的案例是，在《詭秘之主》內部試玩中，小說原作者“愛潛水的烏賊”在游戲中扮演“學徒”，漫步于廷根的街頭巷尾，辨認店鋪商品，甚至資助了主角克萊恩的腳踏車事業(yè)，完成了從廷根到霍納奇斯山脈的騎行挑戰(zhàn)。親身體驗大型副本后，烏賊老師反響積極，表示游戲“很有趣”。

某種程度上，這種選擇也契合了當下市場，尤其是年輕玩家對MMO品類的新期待：大家不再只滿足于傳統(tǒng)的強對抗和數(shù)值養(yǎng)成，也對世界探索、個人故事體驗和更好的畫面品質有了更高要求。《詭秘之主》從IP內容本身出發(fā)，強調高品質的視聽呈現(xiàn)，可視為對這一趨勢的回應。

當然，市場可能會問：在三國、西幻這樣的紅海賽道，面對積累深厚的大廠，彈指宇宙的“內容差異化”策略是否足以構建長期護城河？答案或許不在于單點突破，而在于其“快速學習-迭代”的體系能力。

正如我們所見，從《無盡夢回》到《詭秘之主》，其技術棧和內容駕馭能力的躍遷速度，恰恰證明了這套打法在積累“方法論”而非單一產品上的有效性。

彈指宇宙的歷程，或許為行業(yè)提供了一個觀察樣本。在存量競爭時代，流量與內容并非單選題；通過成立獨立廠牌、尊重研發(fā)規(guī)律、采取“小步快跑-聚焦攻堅”的組合策略，流量平臺同樣可以完成向內容創(chuàng)造者的深刻轉型。

快手的“新游戲野心”

簡單了解彈指宇宙在內容和研發(fā)上的進展后，我們再來看快手的整體策略，能感覺到一個明顯的變化：它正主動朝著更高定位、更重內容的方向發(fā)力。通俗點說，就是開始“不打低端局”，沖刺大廠優(yōu)勢賽道。

這并非一句空洞的口號，而是體現(xiàn)在戰(zhàn)略的各個方面。

第一，選題和品質的定位更高。無論是追求水墨藝術表達、深耕三國策略的《三國望神州》，還是挑戰(zhàn)高難度IP改編、采用UE5的《詭秘之主》。這些項目瞄準的都不是下沉市場，而是各自賽道里競爭最激烈、用戶要求最高的核心區(qū)域。

這也意味著，快手游戲不再僅僅想靠流量做輕量化或跟隨型產品，而是希望進入主流戰(zhàn)場，和資深廠商們比拼對核心題材的理解和內容塑造能力。

第二，有了更全球化的視野。像《詭秘之主》這類MMO項目，我們看到了一些超出本土市場的考量。UE5引擎本身有利于跨平臺和全球化的視覺呈現(xiàn)，而“詭秘之主”IP在泛中文文化圈也有廣泛影響力。這些條件讓產品具備了面向更廣闊市場的基礎。

它的目標可能不僅是成為國內的一款賺錢的新品，更希望成為這個品類中一個有國際特色的“新選項”。

第三，團隊成員更聚焦“精銳化”。野心的背后，是人才的支撐。據(jù)了解，《詭秘之主》項目聚集了不少來自網易等大廠的資深開發(fā)者。他們通常擁有豐富的MMO項目經驗和系統(tǒng)化的研發(fā)知識。引入這種人才，是快手游戲決心投入高端競爭最實際的信號之一。

除此之外，它還解答了一個普遍的行業(yè)疑慮： 流量平臺做游戲，是否總難逃‘短視’與‘變現(xiàn)驅動’的窠臼？快手的回答是將平臺的用戶洞察和社區(qū)運營能力，與長期主義的研發(fā)體系相結合。

在三國望神州滿月直播慶典中，提到游戲未來的更新計劃，如PvE、PvP新玩法

比如，《三國望神州》就比較注重聽取核心玩家反饋并持續(xù)優(yōu)化，也注重游戲社區(qū)的培育。這形成了一種“深度運營+敏捷迭代”的模式，對于需要長線運營的內容型游戲來說，會是一個重要的補充優(yōu)勢。快手本身擅長的社區(qū)運營和快速響應能力，也在這種轉型中找到了新的結合點。

平心而論，彈指宇宙這幾年的變化，行業(yè)都看在眼里。它用《三國望神州》和《詭秘之主》證明了，能沉下心做內容，敢進紅海找差異，也能一個周期內從試錯跑到技術前沿。這份節(jié)奏，不是冒進，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打中的加速。

游戲行業(yè)沒有捷徑。耐得住寂寞、把根基打穩(wěn)，才是長久之計。彈指宇宙正走在這條路上：內容沉淀、快速迭代、長期主義，這些看似樸素的道理，恰恰是穿越周期的底氣。

對于快手游戲而言，不打‘低端局’沖刺大廠優(yōu)勢賽道，意味著選擇了最艱難但也是唯一可持續(xù)的路徑。《三國望神州》與《詭秘之主》是兩張扎實的入場券。未來，行業(yè)審視它的標準，將不再是能否做出好游戲，而是能否持續(xù)產出好游戲。

游戲這場長跑，現(xiàn)在才剛剛進入狀態(tài)。