作者：Tamsin Cleary

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Sight & Sound

（2021年4月26日）

為何開始對(duì)道格拉斯·瑟克的認(rèn)識(shí)并不容易？

不同的觀眾對(duì)道格拉斯·瑟克的印象各不相同——他可以是一名賣弄情調(diào)的導(dǎo)演，也可以是好萊塢黃金時(shí)代最具現(xiàn)代性、顛覆性和俏皮的一位導(dǎo)演。二戰(zhàn)初期，許多電影人從歐洲逃到加州，出生于德國的瑟克在納粹控制的烏發(fā)電影公司短暫而勉強(qiáng)地待了一段時(shí)間后，離開了自己的祖國。似乎為了證明這一點(diǎn)，他將在美國拍攝處女作命名為《希特勒的瘋子》（1943）。

《希特勒的瘋子》（1943）

瑟克十分喜歡他所說的「情感膨脹的戲劇」。他對(duì)電影情節(jié)劇采取了一種類似于歌劇的展現(xiàn)方式，最好的例證是他在20世紀(jì)50年代，也就是他職業(yè)生涯的最后十年里制作的「女性催淚片」。這些電影在票房上都很成功，但在大多數(shù)情況下，它們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代也都受到了批評(píng)。但就像他的許多同齡導(dǎo)演一樣，隨著「作者論」的風(fēng)行，《電影手冊(cè)》的批評(píng)家們支持帶有強(qiáng)烈作者意味的導(dǎo)演，瑟克的作品于是被重新評(píng)估。

道格拉斯·瑟克

瑟克后來對(duì)約翰·沃特斯、大衛(wèi)·林奇、佩德羅·阿莫多瓦和法斯賓德等導(dǎo)演都產(chǎn)生了重要的影響。其中，法斯賓德是瑟克最狂熱的崇拜者，并與瑟克建立了私人聯(lián)系。這位德國導(dǎo)演在談到瑟克獨(dú)特的審美時(shí)說：「在瑟克銀幕上流淌過的事物不是我能直接從自己的生活中所辨認(rèn)的，它太純粹，太不真實(shí)了。然而，在我心中，這些事物與我自己的現(xiàn)實(shí)一起，幫助我構(gòu)成了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。」

開始了解瑟克最好的一部入門影片：《深鎖春光一院愁》

盡管瑟克幾十年來一直在精進(jìn)他對(duì)情節(jié)劇的獨(dú)特表達(dá)，他在《天老地荒不了情》（1954）中傾注了高度的寫實(shí)主義與充沛的情感，這也鞏固了他獨(dú)特、濃郁的彩色片風(fēng)格。

《天老地荒不了情》（1954）

第二年，瑟克在《深鎖春光一院愁》中又將簡(jiǎn)·懷曼和羅克·赫德森湊成了一對(duì)主演，而這部電影將是他職業(yè)生涯后期最經(jīng)久不衰的代表作。

《深鎖春光一院愁》（1955）

《深鎖春光一院愁》講述了卡里·斯科特（簡(jiǎn)·懷曼飾）的故事，她是一個(gè)心懷不滿、幻想破滅的寡婦，在一個(gè)風(fēng)景如畫的新英格蘭小村莊忍受著郊區(qū)的生活。雖然卡里擁有自己的社交生活，兩個(gè)表面上可愛的孩子，甚至還有一個(gè)同樣喪偶的追求者，但卡里過于舒適的生活已經(jīng)完全失去了光澤（如果它曾經(jīng)有過的話）。

但當(dāng)她認(rèn)識(shí)了年輕英俊的園丁羅恩·柯比（羅克·赫德森飾）后，一切都改變了。羅恩是一個(gè)粗獷而溫柔的人 ，他敏感、自立，而且有點(diǎn)放蕩不羈，卡里很快就被羅恩吸引了。很快，這兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂之間，一段浪漫的愛情就此綻放，這很大程度上引起了他們周邊多事、窺探他們生活的居民的反對(duì)。

《 深鎖春光一院愁 》（1955 ）

就像好萊塢古典時(shí)期拍攝的許多「女性電影」一樣，《深鎖春光一院愁》是一部在實(shí)現(xiàn)愿望和憐憫心之間努力保持平衡的電影。它既為作為目標(biāo)受眾的女性觀眾提供了浪漫的幻想，同時(shí)也反映她們每天的沮喪和恐懼。

這種潛在的矛盾實(shí)際上是由電影類型所要求的，這使得瑟克創(chuàng)造了一種強(qiáng)有力的主題張力——一種存在于真誠的情感和辛酸的諷刺之間的張力。瑟克的電影既是一個(gè)溫情的愛情故事，有含有對(duì)社會(huì)的尖刻諷刺，《深鎖春光一院愁》是一部典型的，屬于瑟克的情節(jié)劇。

《 深鎖春光一院愁 》（1955 ）

下一部看什么？

如果你喜歡瑟克在影片中對(duì)社會(huì)的批判，而難以忍受充滿了甜言蜜語的情節(jié)劇的話，那么你應(yīng)該會(huì)喜歡作為他的經(jīng)典情節(jié)劇的代表作品《苦雨戀春風(fēng)》（1956）。

與近兩年有關(guān)家庭的電視劇《朱門恩怨》以及《繼承之戰(zhàn)》對(duì)家庭的討論類似，瑟克在《苦雨戀春風(fēng)》中突出表現(xiàn)了一個(gè)富裕的德克薩斯家庭弗洛伊德式的沒落，盡管這個(gè)家庭看上去是正常的。

《苦雨戀春風(fēng)》（1956）

如果瑟克影片中更人性化的一面吸引了你，那么《春風(fēng)秋雨》（1959）簡(jiǎn)直就是必看之作。盡管《深鎖春光一院愁》以相對(duì)間接的方式解決了結(jié)構(gòu)性的不平等問題，但在《春風(fēng)秋雨》中，瑟克似乎精心寫了一篇徹頭徹尾的，關(guān)于美國種族關(guān)系的論文，而且是一篇引人注目、毫不妥協(xié)的論文?！洞猴L(fēng)秋雨》是瑟克的最后一部故事片，也可能代表了好萊塢情節(jié)劇的巔峰。

如果到目前為止，你已經(jīng)對(duì)情節(jié)劇有了一定的品味，那么《吾之欲》（1953）則為觀眾提供了一種更溫和，但仍然令人信服的，對(duì)美國家庭的看法，而瑟克在《斷腸弦歌》（1956）中對(duì)一個(gè)不快樂的丈夫進(jìn)行了性格上的研究，與《深鎖春光一院愁》中的男性形成了一組迷人的對(duì)立面。

《斷腸弦歌》（1956）

而《碧海青天夜夜心》則是瑟克和演員羅克·赫德森的最后一次合作。這是一個(gè)感人的故事，昔日的飛行高手淪落到炎熱、骯臟的新奧爾良討生計(jì)，令人脈搏加速的空中場(chǎng)面展示了瑟克對(duì)影片令人敬畏的把控。

作為一名職業(yè)的制片廠內(nèi)的導(dǎo)演，瑟克的作品幾乎涵蓋了從音樂片到西部片的每一種類型片。他那令人舒適的喜劇，比如《懷春乳燕》（1952）和《新郎沒有房間》（1952）在令人捧腹的同時(shí)，還展現(xiàn)了諷刺感。而《防震》（1949）則是一部由傳奇人物塞繆爾·富勒編劇的黑色電影。

《防震》（1949）

瑟克的倒數(shù)第二部電影《無情戰(zhàn)地有情天》（1958）是一部從德國的角度講述（這樣的角度在美國電影中仍然是罕見的）的有關(guān)二戰(zhàn)題材的電影，并戲劇性地描繪了瑟克的故國的毀滅。

不推薦進(jìn)入瑟克電影世界的影片

《天老地荒不了情》是一部可以明顯進(jìn)入瑟克影像世界的影片，因?yàn)檎綇倪@部電影開始，瑟克它開始拍攝了一系列的彩色情節(jié)劇，這些情節(jié)劇后來定義了「瑟克式」的美學(xué)。但是，盡管一部像《苦雨戀春風(fēng)》這樣的電影很可能會(huì)驅(qū)散情節(jié)劇懷疑論者對(duì)形式先入為主的觀念，但《天老地荒不了情》很有可能將這種觀念強(qiáng)化十倍。

《天老地荒不了情》（1954）

簡(jiǎn)而言之，這部電影的故事客觀上是可笑的。它在很大程度上依賴于巧合和巧妙的設(shè)計(jì)，在故事進(jìn)行時(shí)卻忽略了許多邏輯上的問題。此外，電影中人物說話語氣往往近乎戲劇化。對(duì)于一個(gè)對(duì)情節(jié)劇不甚了解的觀眾來說，這個(gè)關(guān)于一個(gè)屬于花花公子百萬富翁，以及他對(duì)海倫真誠的愛的故事，可能會(huì)讓人感到荒謬。

《天老地荒不了情》（1954）

話雖如此，《天老地荒不了情》是一部真正出彩的電影，但觀眾們至少要稍微熟悉一下瑟克在電影上的敏感度，才能意識(shí)到這部電影的過人之處。在它糖果般徇爛的外表下，潛藏著難以形容的悲傷，以及瑟克設(shè)法從另一部呆板的道德劇中汲取的飽滿、豐富的情感。這就是瑟克的天才之處——他將優(yōu)雅融入到了影片表面的俗氣氣息中。

可以說，電影這門藝術(shù)可能需要一段時(shí)間才能趕上道格拉斯·瑟克的步伐，而瑟克的才華則是顯而易見的。