我媽忍了我爸半輩子。
他接濟(jì)小叔，從沒要過一分錢回來。
他總說自己是做大哥的，應(yīng)該的。
一家三口，全靠我媽每月三千塊工資過活。
直到那天，家里的碗摔得只剩兩個(gè)破的。
我媽問我爸要12塊錢買3個(gè)新碗，我爸說沒有。
我媽沒說話，走到廚房，把僅剩的兩個(gè)碗也摔了。
離婚吧。
她聲音不大，卻異常堅(jiān)定。
我爸愣住了，隨即暴怒。
我媽卻沒理他，而是轉(zhuǎn)向我：女兒，你跟誰？
她以為我會(huì)跟她。
但我接下來的話，讓爸媽都僵在了原地。
我媽摔碗的動(dòng)作果決狠厲。
離婚吧。
我媽的語氣平淡得可怕。
我爸聽到這話，暴跳而起：就為了十二塊錢，你是瘋了嗎？！
對(duì)，就因?yàn)槭K。
我媽的眼眸里一片死寂。
空氣瞬間凝固。
墻上掛著的婚紗照已經(jīng)泛黃，照片里的兩個(gè)人笑得那么甜蜜。
可現(xiàn)在，他們之間隔著的，是三十年的疲憊和失望。
我爸臉漲得通紅，手指顫抖，怒吼：
這三十年我嬌寵著你，現(xiàn)在為了幾個(gè)破碗就要離婚？！
他脖子上的青筋暴起。
周建國(guó)，你說嬌寵我？
我媽忽然笑了。
那笑容比哭還難看。
你說說，這三十年，我們家一個(gè)年能見幾次肉？
女兒上學(xué)，我給她做過幾次像樣的飯？！
我爸語塞，臉色變了幾變。
我一個(gè)月三千塊工資，要交水電費(fèi)，要買菜，要給女兒學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。你呢？你一個(gè)月工資上萬，全都去哪兒了？！
我爸支吾著。
我……我也有開銷，我沒為這個(gè)家付出嗎？
我媽冷笑：什么開銷？你弟買房你出40萬首付，高利貸借款你替還15萬，侄兒上私立你又拿8萬！這些開銷嗎？！
陷入死寂。
我看著這一幕，手指緊緊攥著。
這樣的爭(zhēng)吵，我見過太多次。
每一次的結(jié)局都一樣。
我媽哭，我爸摔門，然后一切照舊。
我是做大哥的，應(yīng)該幫襯弟弟。我爸的聲音低了下來，帶著理所當(dāng)然的委屈，我爸媽就我們兄弟倆，我不幫他誰幫？
那你的老婆孩子呢？你女兒高中，早飯是白粥配咸菜，午飯是學(xué)校最便宜的套餐，晚飯是我下班回來煮的面條。她一個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子，整整一年，沒吃過一頓像樣的飯！
我的喉嚨像被什么東西堵住了。
那段時(shí)間家里確實(shí)緊……我爸聲音更低了。
我媽打斷他，你弟弟的兒子要上貴族學(xué)校，你二話不說就轉(zhuǎn)了賬。你自己的女兒在學(xué)校餓著，你管過嗎？！
女兒爭(zhēng)氣，考上了清大。學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)5萬，你拿走了4萬，說是要'存起來'。她大一拿了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金8000，你又拿走了5000。周建國(guó)，那是你女兒的錢！是她自己掙的！
我爸的臉徹底白了。
我……那不是家里急用……
急什么用？！我媽吼了出來，給你弟還債！給你媽看??！給你侄子買車！有哪一分是真的用在這個(gè)家上的？！
她的眼淚終于掉了下來。
三十年了，周建國(guó)。我從22歲嫁給你，到現(xiàn)在52歲，整整三十年。我以為只要我足夠能忍，足夠懂事，這個(gè)家總會(huì)好起來。可我等來的是什么？是你弟弟住著三室兩廳，我們一家三口擠在八十平的老房子里。
是你媽生病住院，你盡心盡力伺候，我媽去年摔斷腿，你連醫(yī)院都沒去過。
每一個(gè)字都像刀子。
我爸張了張嘴，什么都說不出來。
我媽擦了擦眼淚，聲音重新變得平靜：
我不想過了，周建國(guó)。這么多年，我累了。
她轉(zhuǎn)過身，看向我。
那一刻，我看到她眼中的期待和脆弱。
她以為我會(huì)站在她這邊，會(huì)選擇跟她一起離開這個(gè)家。
這么多年，我確實(shí)是更偏向她的。
我見過她深夜加班回來，還要強(qiáng)撐著給我做飯。我見過她為了省五毛錢，在菜市場(chǎng)閉市前去撿別人不要的菜葉。我見過她生病了，硬是撐著不去醫(yī)院，只是喝熱水。
但那一刻，我卻無法說出她想聽的話。
女兒。她的聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，你跟誰？
客廳里安靜得只剩下墻上時(shí)鐘的滴答聲。
我看著她，又看了看我爸。
這兩個(gè)人，一個(gè)給了我生命，一個(gè)給了我姓氏，卻在過去二十年里，一起構(gòu)建了一個(gè)名為家的牢籠。
我深吸一口氣，走到客廳中央。
我誰都不跟。
聲音在客廳里炸開。
我媽的臉色瞬間變了：你說什么？
我說，我一字一頓，我誰都不跟。
我爸也愣住了，隨即冷笑：不跟我們？你一個(gè)大學(xué)生，吃什么？住哪兒？
我沒說話，轉(zhuǎn)身回到臥室。
再出來的時(shí)候，手里多了一個(gè)紅色的小本子。
我把結(jié)婚證摔在茶幾上。
因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚了。

我媽盯著茶幾上那本紅色的證件，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去。
她的嘴唇在顫抖，想說什么，卻發(fā)不出聲音。
我爸反應(yīng)過來得更快。
他沖上來一把抓起結(jié)婚證，翻開扉頁，上面的照片刺痛了他的眼睛。
登記日期：2025年11月15日。
距離我20歲生日，剛好過去一周。
你瘋了？！我爸的吼聲幾乎掀翻屋頂，你才多大？！剛滿20歲你就結(jié)婚了？！你知不知道你在做什么？！
我靜靜地看著他，沒有接話。
我媽終于找回了聲音，她沖過來抓住我的肩膀，力氣大得讓我疼：
那個(gè)男的是誰？他多大？做什么的？他家什么條件？你們認(rèn)識(shí)多久了？！
這些重要嗎？我掰開她的手，反正我已經(jīng)結(jié)婚了。
重要？！怎么不重要？！我媽的聲音尖銳，你一個(gè)女孩子，20歲就結(jié)婚，你以后怎么辦？！他家要是像你爸這樣……
他是孤兒。我打斷她，沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有七大姑八大姨，沒有要接濟(jì)的親戚。
這句話像一記重錘。
我媽的臉徹底白了，她聽出了我話里的意思。
我爸更是氣得渾身發(fā)抖：
孤兒？你找了個(gè)孤兒？！周雨欣，你是不是被人騙了？！那種人能有什么好心思？！他就是看上你清大的學(xué)歷，想找個(gè)免費(fèi)保姆……
夠了。
我的聲音不大，卻讓他閉了嘴。
我從包里拿出另一份文件，同樣扔在茶幾上。
婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議書。
我媽顫抖著手拿起來，一行行看下去，臉色越來越難看。
協(xié)議寫得很清楚：婚前各自財(cái)產(chǎn)歸各自所有，婚后收入獨(dú)立，不承擔(dān)對(duì)方債務(wù)，不資助對(duì)方家庭成員，三年期滿自動(dòng)離婚。
簡(jiǎn)單，清晰，冷酷。
這是什么意思？我媽的聲音在發(fā)顫，你結(jié)婚就是為了……為了離開這個(gè)家？
我看著她，第一次在她面前露出了真實(shí)的情緒：
不然呢？我留在這個(gè)家，是等著你們把我也榨干嗎？
你說什么？！我爸沖上來，一巴掌甩在我臉上。
火辣辣的疼。
我的頭被打歪了，嘴角滲出血絲。
但我沒有躲，也沒有哭，只是慢慢轉(zhuǎn)回頭，看著他。
周建國(guó)，你敢再打一次試試。
我爸舉起的手僵在半空，對(duì)上我的眼神，竟然下意識(shí)地后退了一步。
那一刻他突然發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)女兒，已經(jīng)不是那個(gè)任他們擺布的小女孩了。
你……你這是什么態(tài)度？！他色厲內(nèi)荏，我是你爸！
爸？我擦掉嘴角的血，你配嗎？
我媽突然跪了下來，抱住我的腿：
女兒，求你，把這個(gè)婚離了，你還小，你不懂……
我低頭看著她，我不懂什么？不懂你怎么一邊忍氣吞聲，一邊把自己的女兒也推進(jìn)同樣的深淵？
我媽哭得渾身發(fā)抖。
你知道我為什么選孤兒?jiǎn)?？我蹲下來，看著她的眼睛，因?yàn)槲也幌胂衲阋粯?，把一輩子都搭在婆家的無底洞里。
我不想有一天，我的女兒也像我看你一樣看著我。
我媽的哭聲戛然而止。
我站起來，看著這對(duì)養(yǎng)育了我二十年的父母：
我今天把話說清楚。這個(gè)婚，我不會(huì)離。三年后協(xié)議到期，我自然會(huì)離。但在此之前，我跟你們，再也沒有任何經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系。
你們繼續(xù)你們的生活，愛離婚離婚，愛湊合湊合，都跟我沒關(guān)系了。
我爸怔怔地看著我：你怎么變成這樣了？
是你們讓我變成這樣的。
我轉(zhuǎn)身回到臥室，留下客廳里兩個(gè)呆若木雞的人。
關(guān)上門的那一刻，我靠在門板上，渾身的力氣像是被抽空了。
手機(jī)震動(dòng)，是老公發(fā)來的消息。
我沒有回復(fù)。
我們的婚姻是一場(chǎng)交易，沒有愛情，只有各取所需。
他需要一個(gè)能提升他社會(huì)地位的妻子，我需要一個(gè)能讓我逃離原生家庭的名分。
三年，很快就過去了。