1975年12月，一個寒風凜冽的夜晚，北京西郊。燈光下，王恩茂伏案寫信。他在信里講述蕪湖兩年整頓企業(yè)、安置知青的細節(jié)，末尾只寫了一句十二個字：“若能重回部隊，死亦無憾。”不到一周，這封信就被擺在了毛主席面前。主席皺了皺眉，“堂堂開國上將，還呆在地委？”隨即批示交鄧小平。鄧公看后，當場定調：“調南京軍區(qū)副政委。”一紙命令，讓安徽干部們驚嘆，也把年近花甲的王恩茂重新推向軍旅一線。

消息傳來，南京軍區(qū)作訓樓走廊里有人低聲感慨：“老王又回來了。”短短幾字，道盡同僚對這位“南泥灣書記”的敬佩。其實，從紅色少年到疆域棟梁，王恩茂從沒離開過戰(zhàn)場，只是戰(zhàn)場的形態(tài)在變。

1913年5月19日，他出生在江西永新。山多地瘦，窮得叮當響，父母靠租種薄田把他送進私塾。紙張珍貴，舊報紙也要反復寫。老師曾說：“這孩子記性好，寫得一手好字?！币舱悄菚r，他在字里行間碰到了《布爾什維克》轉刊的小冊子，種下信念的火苗。

1928年春，15歲的他背著干糧袋，連走三天進了井岡山。第一頓紅米飯讓他驚覺：理想不必等來日。1930年正式入黨，負責宣傳。他常在山道口刷標語，一夜寫滿三面石壁。山村里說書人改編新段子：“那個寫字的小伙子，手里的刷子會打仗。”

1933年，他調到任弼時身邊當秘書。調查表、統(tǒng)計表、路線表……一張張紙讓他摸清如何“把真問題變成真數(shù)據(jù)”。任弼時一句評價廣為流傳——“恩茂辦事，八分細心，兩分狠勁。”

抗戰(zhàn)期間，跟隨王震進軍南泥灣。伐木、挑土、播種，他白天掄坎土曼，夜晚攤開筆記。1943年，他寫下1.2萬字《南泥灣農(nóng)墾情況與建議》，毛主席看后批注：“寫得好，字可作鏡?！蓖昵铮飨H臨南泥灣，見滿坡谷穗，連說三聲“好”。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，王恩茂任西北野戰(zhàn)軍第二縱隊政治部主任，與王震在青化砭設伏。那一仗，俘敵千余，擊斃旅長。戰(zhàn)后總結會上，他只說一句：“三分火力，七分士氣。”隨后縱隊一路追擊，攻蘭州、戰(zhàn)北道，步步殷紅。

1949年10月至12月，他和郭鵬奉命解放南疆。囤糧困難，有人放話：“解放軍要餓倒在塔里木盆地?！蓖醵髅e起坎土曼：“就用它砸碎那張嘴?！笔f官兵屯墾，一年收糧八千萬斤，新疆第一次出現(xiàn)部隊余糧反哺地方的情景。

此后20年，他在新疆政壇幾乎無所不在：土地改革、民族團結、干部培養(yǎng)，事事插手，件件求實。有人評價：“王恩茂喜歡‘蹲炕頭’，坐下就問：‘糧食夠不夠？’”這種接地氣的作風，把他與各民族群眾擰成一股繩。

1969年整風，他被下放到北京二七車輛廠。和工人一道扛鋼軌、搬車軸。1971年被安排去安徽蕪湖，分管工業(yè)與外貿(mào)。那兩年，他跑遍沿江十幾個縣，解決失業(yè)知青一萬多人，可任職仍只是“地委副書記”。在不少老兵眼里，這人事安排顯得過于寒酸。

于是便有了1975年那封深夜長信。毛主席一句“不滿”，讓鄧公快刀斬亂麻。復出后的王恩茂，先后主持軍區(qū)政治部整訓、國防大學培訓。在南京，他常用一句口頭禪提醒學員：“連隊帳本看得明白，戰(zhàn)場才不會糊涂?！?/p>

1978年春，中央決定再次請他出關治疆。電話打到南京，他只回應五個字：“隨時可啟程?！憋w機落地伊寧，他站在機艙口深吸冷空氣：“三十年前的麥香，還在?！彪S后驅車數(shù)千公里調研，寫下長篇提綱，核心只有兩件事——穩(wěn)定與發(fā)展。輪臺古道上，他對隨行干部一句帶笑的感慨流傳甚廣：“班超回家，我回新疆，方向不同，心卻一樣——都是為了社稷安寧?！?/p>

80年代初，新疆問題錯綜復雜。他主張“干部本地化、產(chǎn)業(yè)多元化、軍警民一體化”，率先推行“漢維雙語培訓”，還提出按地理片區(qū)輪訓少數(shù)民族骨干。多年后，這些舉措被視為奠基性工程。當時自治區(qū)會議室常掛一幅標語：團結穩(wěn)定比泰山還重。標語出自王恩茂手筆。

1985年，他申請退出一線。組織批準后，他仍擔任中央顧問委員會委員，隔三差五寫信給自治區(qū)領導，談耕地輪休、生態(tài)屏障、邊境貿(mào)易。每封信都不超過一千字，卻句句帶數(shù)字，方便直接落地。

2001年4月12日，他在北京去世。骨灰被送回烏魯木齊市烈士陵園，按遺愿埋在天山腳下。安葬那天，下著小雪，幾代屯墾老兵敬禮默哀。碑上刻著八個字：為國為民，至誠至堅。

2