日照海濱：晨光與潮聲交織的生活詩(shī)篇

車(chē)剛駛?cè)肴照蘸I，帶著海鹽氣息的風(fēng)就裹著鲅魚(yú)餃子的鮮香撲來(lái)——不是旅游手冊(cè)上“黃海明珠”的刻板注解，是清晨燈塔的朝露沾著礁石，是正午萬(wàn)平口的陽(yáng)光吻著沙粒，是午后浮來(lái)山的清風(fēng)拂著銀杏，是黃昏灘涂的晚霞染著趕海人的桶沿。五日的徜徉像翻一本浸著海韻山魂的冊(cè)頁(yè)：一頁(yè)是礁石的褐，載著守塔人的軟布；一頁(yè)是沙灘的金，印著漁人的腳??；一頁(yè)是銀杏的黃，藏著護(hù)樹(shù)人的竹帚；一頁(yè)是灘涂的灰，刻著拾貝人的指尖。每處風(fēng)景都不是圈起來(lái)的“觀(guān)光地標(biāo)”，是能嚼出彈牙的牡蠣、能觸到溫潤(rùn)的海石、能撫到光滑的銀杏果、能嗅到醇厚的海菜香，藏著日照最本真的生活肌理。

燈塔風(fēng)景區(qū)：晨霧里的礁石與海的故人

燈塔的晨霧還沒(méi)散，我就跟著張師傅往礁石群走。他的膠鞋踩過(guò)沾著潮氣的巖縫，手里的銅絲刷剛清理完燈塔底座的青苔，刷毛還沾著細(xì)沙：“要趁日出前到礁石邊，這會(huì)兒霧沒(méi)散，燈塔像浮在云里，我在這守了四十年，哪塊礁石下藏著海螺都門(mén)兒清。”他的指縫里嵌著洗不凈的海鹽，掌心有銅刷磨出的厚繭，那是年年與黃海相守的印記。

遠(yuǎn)處的燈塔在霧中若隱若現(xiàn)，紅白相間的塔身立在海岸線(xiàn)上，像守護(hù)航船的巨人，礁石群黑黢黢地延伸進(jìn)海里，浪花拍擊巖面濺起的水霧，讓空氣里滿(mǎn)是清冽的濕意。“這礁石群是北方海濱少有的天然景致，”張師傅忽然停下腳步，指著一塊被海浪磨平的礁石，“你看這平滑的石面，是大海用幾十年光陰磨出來(lái)的，比任何雕刻都動(dòng)人?！彼麖澭鼡炱鹨幻稁е菪y的貝殼，“這是文蛤殼，孩子們撿去串成風(fēng)鈴，風(fēng)一吹就響著海的聲音?！表樦甘白?，晨霧中的保潔員正輕掃碎貝，竹帚劃過(guò)礁石的聲響與遠(yuǎn)處的潮聲湊成晨曲。

燈塔旁的值守房里，張師傅的老伴正用柴火煮海菜湯。鐵鍋?zhàn)套套黜?，切碎的海蓬子與豆腐同燉，湯色乳白，鮮美的香氣混著霧氣漫出窗口?！斑@海菜要趁退潮時(shí)采，帶著海水的勁兒，煮出來(lái)才鮮，”她用粗瓷碗盛出一碗遞過(guò)來(lái)，“你看這湯，要像牛奶一樣濃才夠味，是咱守塔人的早茶?！眽ι蠏熘鴱埛狐S的照片，是三十年前的燈塔：“那時(shí)候還是煤油燈芯，我跟老張半夜起來(lái)添油，現(xiàn)在換成太陽(yáng)能的，亮得更久了?！?/p>

太陽(yáng)爬過(guò)海平面時(shí)，第一縷陽(yáng)光灑在燈塔頂端，晨霧漸漸散開(kāi)，金色的光斑透過(guò)浪花落在礁石上。張師傅指著遠(yuǎn)處的漁船：“有人來(lái)這兒只追著‘網(wǎng)紅燈塔’拍照，其實(shí)這海的好，在礁石縫里，在海螺殼里，在海菜湯的煙火里?！蔽遗踔鴾?zé)岬臏耄鋈欢藷羲拿馈皇恰昂胶５貥?biāo)”的空洞符號(hào)，是礁石的韌、海浪的清、守塔人的執(zhí)著，是把日照的守護(hù)，藏在了晨霧的光暈里。不遠(yuǎn)處的礁石上，孩子們正跟著家長(zhǎng)翻找小螃蟹，笑聲驚起幾只海鳥(niǎo)貼著海面低飛。

萬(wàn)平口：正午的沙粒與岸的故人

從燈塔開(kāi)車(chē)二十分鐘，萬(wàn)平口的熱浪就裹著沙香鉆進(jìn)車(chē)窗。李阿婆正蹲在沙灘上整理趕海工具，手里的小耙子剛掃過(guò)一片沙粒，齒間還沾著海泥：“要趁日頭最足時(shí)逛沙灘，這會(huì)兒沙子暖腳，我在這海邊住了六十年，哪片沙灘的沙最細(xì)都門(mén)兒清?！彼幕^巾沾著細(xì)沙，手背有耙子磨出的細(xì)痕，那是與沙灘相伴的印記。

沙灘像鋪展開(kāi)的金絨毯，從岸邊一直延伸到海水里，白色的秋千在風(fēng)里輕輕搖晃，天空階梯從沙面通向碧波深處，仿佛連接著海與天?！耙郧斑@沙灘上全是碎石，”李阿婆指著遠(yuǎn)處的防波堤，“我爹當(dāng)年推著獨(dú)輪車(chē)來(lái)運(yùn)沙墊地，一筐一筐把沙灘修平整，現(xiàn)在孩子們能光著腳跑了?！彼龓铱瓷碁┡缘睦暇?，“這井水甜得很，趕?？柿司蛠?lái)喝一口，比涼水解乏?！辈贿h(yuǎn)處的草坪上，新人正拍婚紗照，白色婚紗與藍(lán)色海水相映，攝影師的快門(mén)聲與海浪聲交織，格外有生機(jī)。

李阿婆的漁村里，土灶上的鐵鍋正煎著鲅魚(yú)餃子。餃子在鍋里煎得金黃，咬開(kāi)一個(gè)小口，鮮美的湯汁順著指縫流下來(lái)，她用竹盤(pán)盛出一盤(pán)遞過(guò)來(lái)：“這鲅魚(yú)要選剛上岸的，剁餡時(shí)加把韭菜，煎到皮酥才夠味?！眽ι蠏熘鴱埮f照片，是四十年前的萬(wàn)平口：“那時(shí)候還是小漁碼頭，我跟老伴挑著擔(dān)子賣(mài)餃子，現(xiàn)在沙灘寬了，來(lái)的人也能吃上熱乎的了?！?/p>

走到萬(wàn)平口的觀(guān)海亭，正午的陽(yáng)光把沙粒曬得溫?zé)?，腳踩上去像踩著暖絨。李阿婆遞給我一個(gè)剛編好的草編小籃：“趕海時(shí)用得著，裝小螃蟹剛好?！蔽夷笾犴g的草編，忽然懂了萬(wàn)平口的美——不是“城市客廳”的標(biāo)簽，是沙粒的暖、餃子的鮮、漁家人的熱忱，是把日照的溫柔，藏在了正午的陽(yáng)光里。

浮來(lái)山：午后的銀杏與山的故人

午后的陽(yáng)光正柔時(shí)，我跟著王阿婆往浮來(lái)山的銀杏樹(shù)下走。她的布鞋踩過(guò)落滿(mǎn)黃葉的石階，手里的竹帚剛掃過(guò)樹(shù)底的落葉，帚尖還沾著銀杏果的果肉：“要趁午后逛山，這會(huì)兒風(fēng)最涼，銀杏香也最濃，我在這山里住了六十年，哪片枝葉的果子最飽滿(mǎn)都門(mén)兒清。”她的袖口沾著銀杏汁的黃斑，指節(jié)有竹帚磨出的薄繭，那是與千年古樹(shù)相伴的印記。

千年銀杏的樹(shù)冠像撐開(kāi)的巨傘，金黃的葉子在陽(yáng)光下泛著光，樹(shù)干要八個(gè)人手拉手才能環(huán)抱，樹(shù)皮上的紋路深如溝壑，刻著四千年的光陰。“這樹(shù)是‘活化石’，”王阿婆指著樹(shù)下的石碑，“上面刻著莒魯會(huì)盟的事，春秋時(shí)的國(guó)君就在這樹(shù)下議事，葉子落了又長(zhǎng)，見(jiàn)證了多少事?！彼龔澭鼡炱鹨幻锻暾你y杏果，“這果子要埋在沙土里漚熟才香，剝殼煮粥最養(yǎng)人。”順著石階往前走，幾位老人正坐在銀杏樹(shù)下下棋，棋子落在石桌上的聲響與風(fēng)吹樹(shù)葉的“沙沙”聲交織，格外閑適。

王阿婆的木屋里，竹篩里正曬著銀杏果，空氣中彌漫著獨(dú)特的果香?！斑@果子要曬夠十天，澀味才去得干凈，”她給我泡了杯銀杏葉茶，茶湯淺黃，“你看這湯色，清亮才是好茶，山里人都愛(ài)喝這個(gè)?！眽ι蠏熘鴱埮f照片，是五十年前的浮來(lái)山：“那時(shí)候山路還是土路，我跟爹扛著銀杏果往山下送，現(xiàn)在修了石階，來(lái)的人也能看清這古樹(shù)了。”

午后的陽(yáng)光穿過(guò)銀杏葉，在地面投下細(xì)碎的光斑。王阿婆給我講護(hù)樹(shù)的規(guī)矩：“春天不折新枝，秋天不掃凈落葉，要留些給樹(shù)當(dāng)肥料。”她指著遠(yuǎn)處的山峰：“有人來(lái)這兒只追著‘千年銀杏’拍照，其實(shí)這山的好，在銀杏香里，在石碑文里，在茶的清冽里。”我捧著溫?zé)岬牟柰?，忽然懂了浮?lái)山的美——不是“文化名山”的符號(hào)，是樹(shù)干的韌、銀杏的香、護(hù)樹(shù)人的堅(jiān)守，是把日照的厚重，藏在了午后的光影里。

太公島牡蠣公園：暮色的灘涂與潮的故人

夕陽(yáng)把灘涂染成金紅色時(shí)，我正跟著李大叔往退潮后的牡蠣礁走。他的雨鞋踩過(guò)軟滑的泥地，手里的小撬棍剛撬開(kāi)一枚牡蠣，棍頭還沾著貝殼的碎渣：“要趁日落前趕海，這會(huì)兒潮退得最徹底，我在這灘涂趕了五十年海，哪片礁上的牡蠣肥都門(mén)兒清?！彼哪樕峡讨ｏL(fēng)留下的細(xì)紋，掌心有撬棍磨出的厚繭，那是與潮汐對(duì)話(huà)的印記。

裸露的灘涂像鋪開(kāi)的深色絨布，牡蠣礁星羅棋布地散在其中，趕海的人們提著小桶彎腰尋覓，孩子們的歡笑聲與海浪退去的“嘩嘩”聲交織，剛撬下的牡蠣?zhēng)еＫ臎鲆猓瑲ど系乃樵谙﹃?yáng)下泛著光。“這灘涂是大海的糧倉(cāng)，”李大叔指著一塊布滿(mǎn)牡蠣的礁石，“你看這些密密麻麻的殼，是一代代牡蠣生長(zhǎng)的痕跡，比書(shū)本上的海洋課生動(dòng)多了?！彼麕铱茨嗟乩锏男《?，“這是花蛤的家，一挖一個(gè)準(zhǔn)，是給孩子們的小驚喜?！辈贿h(yuǎn)處的岸邊，幾位婦女正分揀趕海的收獲，笑聲與海風(fēng)的呼嘯聲交織，格外動(dòng)人。

暮色漸深，灘涂邊的路燈逐一亮起，給泥地鍍上了一層暖光。李大叔從桶里拿出幾枚最大的牡蠣，在礁石上敲開(kāi)：“直接吃最鮮，帶著大海的味道?！彼钢h(yuǎn)處的漁村：“你看那片燈火，像撒在灘涂邊的星星，以前趕海晚了，就看著這燈火回家，心里踏實(shí)?！彼f給我一把小鏟子，“來(lái)，試試挖花蛤，要順著沙紋找，這是大海教給咱的本事?！?/p>

離開(kāi)日照那天，我的包里裝著燈塔的貝殼、萬(wàn)平口的沙粒、浮來(lái)山的銀杏果、灘涂的花蛤殼。汽車(chē)駛離海岸線(xiàn)時(shí)，回頭望，燈塔仍在暮色中矗立，趕海人的笑聲還在潮聲里回蕩。五日的行走讓我明白，日照的美從不是“海濱度假地”的空泛形容——是張師傅的海菜湯、李阿婆的鲅魚(yú)餃子、王阿婆的銀杏茶、李大叔的鮮牡蠣。這片土地的好，藏在每一縷海風(fēng)里，藏在每一片銀杏葉間，藏在每個(gè)普通人的手里，要你慢下來(lái)，才能觸摸到。