能查到的，關(guān)于女高音成家榴的資料，真是太少了。然而，她的名字，與張愛玲、傅雷、劉海粟、蕭芳芳這些名字，又頗有聯(lián)系。蕭芳芳是華語(yǔ)影視有名的女演員、歌手和主持人，成家榴是她小姨。

前排右一：傅雷，后排中：朱梅馥，后排右一為成家榴。

成家榴是張愛玲的同學(xué)，卻被寫進(jìn)了小說里，為此，張愛玲后來矛盾不已，因?yàn)閺堈J(rèn)為她的小說惹事兒了，對(duì)傅雷、朱梅馥和成家榴三個(gè)人的形象，有著很強(qiáng)的破壞性。

張愛玲一生寫過很多作品，大多很自信，除極少數(shù)不太滿意，比如這篇《殷寶滟送花樓會(huì)》。她認(rèn)為這篇寫的太壞，甚至一度不愿意將它收錄進(jìn)自己的全集。

其實(shí)說是壞，并不是從文學(xué)意義上講的，而是有報(bào)道稱，這篇文章中的男主人公羅教授，影射的是著名的翻譯家傅雷，而另一位女主角，則是成家榴。二人的愛，是婚外情。對(duì)此，張愛玲竟然承認(rèn)過。

張愛玲寫給宋淇的信，點(diǎn)明《殷寶滟送花樓會(huì)》寫的是傅雷。

寶滟這個(gè)名字，讓人看一眼，便想起了上海弄堂里的風(fēng)情女人，還會(huì)想起《花樣年華》里的張曼玉扮相，其實(shí)張愛玲本人也愛穿旗袍，她走路的樣子，沒有影像，沒看到過，想必也是十分曼妙的。

不過，張愛玲的穿著，曾被楊絳揶揄過。楊絳曾在致鐘叔河的一封信中寫道：“我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對(duì)她有偏見，我的外甥女和張同是圣瑪利女校學(xué)生，我的外甥女說張愛玲死要出風(fēng)頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看……我說句平心話，她的文筆不錯(cuò)。但意境卑下……現(xiàn)在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了（從照片可證）。我沒有見過她?！?/p>

作家楊絳

當(dāng)然這是楊絳的角度。我倒一直認(rèn)為張愛玲是極美的，能寫出那般美妙的文字，本人會(huì)差么？!張愛玲也像極了她筆下的殷寶滟：“美的落套，貓臉圓中帶尖”。尤其是腮幫子，線感很強(qiáng)，還有點(diǎn)兒厚道的意思。

這篇小說，寫的是殷寶滟喜歡演戲，有一次跟朋友蹭課認(rèn)識(shí)了已婚的羅教授，后來便頻繁登門，以補(bǔ)課和借書為由，與羅家保持著聯(lián)系。張愛玲描寫羅教授的妻子，用了句很傳神的話，“寶滟不由得回過眼來看了潛之一下，很明顯的是一個(gè)問句：‘怎么會(huì)的呢？這樣的一個(gè)人……’”

尖刻是尖刻了些，可寫得真有神啊，學(xué)習(xí)寫作的童鞋真要把這句話誦上幾十遍。那種吃驚、不屑和優(yōu)越感，像雕塑般立住了。

愛好文學(xué)、愛好寫作的人，真該好好讀讀張愛玲

殷寶滟一邊愛著羅教授，一邊請(qǐng)教張愛玲，想逃脫。這也是女子愛上已婚男人后慣有的路數(shù)，找閨蜜出招兒自救。其實(shí)殷寶滟一直有理性的，她說，“不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”

那么這樣一個(gè)清醒的人，加上張愛玲的勸說，自然很快離開了羅教授。其實(shí)張愛玲剛開始對(duì)同學(xué)的勸說，是帶著雙面性的。一來，勸她要勇敢去愛，因?yàn)樽约旱母改妇褪请x過婚的，二來，勸她離開，給出的藥方，是“趕緊愛上另一個(gè)人”。

左為張愛玲，右為傅雷

成家榴后來與傅雷分了手，又與一位軍官閃婚閃離?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)，張愛玲后悔了。哎，感情之事，一切都是因緣合合，誰(shuí)又能講得好。其實(shí)成家榴最終離開傅雷，絕大多數(shù)原因，還是取決于她自己。

據(jù)成家榴晚年對(duì)傅雷的兒子傅敏說：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開?！庇盟约旱脑捳f，是被傅雷夫人朱梅馥的人品所折服。

性格爽朗的朱梅馥

不過，成家榴與傅雷的交往，開始于1939年，到1945年張愛玲的《殷寶滟送花樓會(huì)》發(fā)表后才結(jié)束。這樣的理性，覺醒得也夠慢的。

成家榴和傅雷的事，的的確確傷害了傅雷的妻子朱梅馥。當(dāng)傅雷開始迷戀上成家榴時(shí)，“酒勁兒”很大，直呼“女神，這就是我的愛！?！笨粗刻煺煞驖M臉喜悅之情，朱梅馥心知肚明，但從不挑明。當(dāng)她看著傅雷在書房寫著與那些女子來往的信件，也不說話，但可見內(nèi)心是如刀割的。

后來發(fā)生的事更是傳奇，據(jù)傅敏回憶：“只要她(成家榴)不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時(shí)，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作?！背杉伊駝窕睾?，傅雷繼續(xù)干活，寫文章、搞創(chuàng)作，朱梅馥燒飯。

傅雷和朱梅馥結(jié)婚照

傅聰也回憶說：“成家榴確實(shí)是一個(gè)非常美麗迷人的女子，和我爸爸一樣，有火一般的熱情，兩個(gè)人在一起熱到愛到死去活來?！m然如此，但是或者因?yàn)樗麄兲嗨?，所以命運(yùn)又將他們分開。”

朱梅馥對(duì)傅聰曾說過自己的想法：“我對(duì)你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑?，他一貫的秉性乖戾，疾惡如仇，是有根源的——?dāng)時(shí)你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲就郁悶而死，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局?！?/p>

朱梅馥與兒子在一起

這樣看，朱梅馥女士真是一位偉大的女性。在某種程度上，傅雷也是她成就的。傅雷的原生家庭有些問題，父親早逝、母親嚴(yán)格，有些缺愛。傅雷自己也說： 自從我圓滿的婚姻締結(jié)以來，因?yàn)槊佛ツ敲礈赝瘢敲磁偷目諝?，一向把我養(yǎng)在花房里。

傅雷與成家榴的交集，源于大畫家劉海粟。1927年，19歲的傅雷乘法國(guó)郵船離開上海抵達(dá)馬賽港。8月，他考進(jìn)巴黎大學(xué)，專攻文藝?yán)碚?，在此期間，結(jié)識(shí)了畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校的畫家劉抗，在劉抗的引薦下，認(rèn)識(shí)了來歐洲游學(xué)考察的劉海粟。

劉海粟一行拜訪巴黎美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)貝納爾。從左至右：張弦、張韻士、劉海粟、貝納爾、傅雷

1931年秋，傅雷結(jié)束4年的留學(xué)巴黎生活，與劉海粟一起回國(guó)，并暫時(shí)住在劉海粟家中。劉海粟給傅雷介紹了份工作，去上海美專教書，于是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，與劉海粟同時(shí)愛上了成家和與成家榴，二人是姐妹倆。結(jié)果，劉海粟娶了成家和，但傅雷此時(shí)已經(jīng)與朱馥梅結(jié)婚，不能娶成家榴。

劉海粟和成家和合影

成家榴和張愛玲是同學(xué)，另外，同在上海，傅雷寫過文章評(píng)論過張愛玲的小說。這個(gè)世界真小啊。有人說張愛玲以傅雷和成家榴的故事寫成小說，是報(bào)復(fù)，我倒認(rèn)為不一定。作家么，生活素材就那么多，一定是她覺得此素材適合寫進(jìn)小說。沒想到，后來她名氣太大了，一篇小說傷了一群人。

《殷寶滟送花樓會(huì)》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的文學(xué)刊物《雜志》的第14卷2期，于1944年11月收入張愛玲的文學(xué)作品集《惘然記》，全文我讀過，并不壞。傅雷可以說是偉大的翻譯家和文學(xué)評(píng)論家，當(dāng)年以極高的眼光和素養(yǎng)高度贊美張愛玲的《金鎖記》，稱之為“我們文壇最美的收獲之一”，可謂切中肯綮。對(duì)《傾城之戀》和《連環(huán)套》略帶質(zhì)疑，也不算出格。張愛玲對(duì)《連環(huán)套》本身也不是太滿意。

傅雷有一句評(píng)論“奇跡在中國(guó)不算稀奇，可是都沒有好收?qǐng)?。但愿這兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛玲女士身上！”，其實(shí)晚年的張愛玲，寫不出超越年輕時(shí)的作品，也正常。張愛玲1955年離開香港遠(yuǎn)赴美國(guó)，開始了她長(zhǎng)達(dá)40年的海外生涯，遠(yuǎn)離故土和母語(yǔ)，創(chuàng)作素材較少，創(chuàng)作心態(tài)差著。