“1951年深秋，華東軍區(qū)后勤會(huì)議的茶歇間，老陸軍陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)憋不住了：‘兩塊五一個(gè)飛行員？這也忒闊了吧！’”時(shí)間節(jié)點(diǎn)明確，話音一落，屋里的氣氛陡然緊繃。會(huì)議本來針對(duì)全軍口糧分配，可陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)的這一嗓子，把矛頭直指空軍。與會(huì)者多是從步兵營(yíng)一路摸爬滾打上來的老兵，他們對(duì)“官兵一致”這四個(gè)字有著天然的情感，心里多少都和陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)一樣嘀咕：憑什么同穿一身軍裝，伙食卻能差到四、五倍？

人們的疑慮并非無的放矢。彼時(shí)全國(guó)平均月工資不到50元，普通陸軍戰(zhàn)士一天伙食只有五六毛；兩塊五，對(duì)外界而言近乎天價(jià)。更刺激人神經(jīng)的是一條附加規(guī)定：進(jìn)入一線作戰(zhàn)或高強(qiáng)度訓(xùn)練，飛行員伙食翻倍，直接飆到五塊錢。陸軍干部們認(rèn)為這已觸及“艱苦樸素”的底線，“平均主義”的老觀念頃刻被點(diǎn)燃，流言在各部隊(duì)走廊里四處游蕩。

風(fēng)聲很快傳到華東軍區(qū)空軍司令部。聶鳳智正忙著布置新一輪夜航科目，參謀把后勤會(huì)議上的抱怨復(fù)述一遍，他只是放下煙卷，露出一個(gè)頗有興味的笑：“告訴他們，到江浦機(jī)場(chǎng)來，飛幾圈就明白?！币痪湓挘襻斪俞斶M(jìn)木板，沒有更多解釋，也不帶火氣，卻等同一張邀請(qǐng)函。

兩天后，灰蒙蒙的跑道上站著四名“代表”——陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)頭，另三人或師、或團(tuán)級(jí)，個(gè)個(gè)胸前掛了滿貫紀(jì)念章。幾位老英雄向來膽大，此時(shí)卻對(duì)眼前的雅克-18教練機(jī)露出新奇的目光：機(jī)身瘦長(zhǎng)、螺旋槳轟鳴，帶著陌生的油味。負(fù)責(zé)“招待”的是年輕飛行員馬志明，二十出頭，剛從哈爾濱航校調(diào)來，當(dāng)場(chǎng)敬禮：“首長(zhǎng)們，請(qǐng)上機(jī)?！?/p>

第一次離地，陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)還有心情朝舷窗外張望——田野成棋盤，江面像銀帶，景色的確漂亮。可飛機(jī)一俯沖、一滾轉(zhuǎn)，局面瞬間反轉(zhuǎn)。5G過載直接把幾位硬漢壓得動(dòng)彈不得，失重接踵而至，血液猛往頭頂竄，口腔里都是鐵銹味。馬志明按照飛行訓(xùn)練大綱連續(xù)做“S”機(jī)動(dòng)、盤旋、急墜，時(shí)間不過七分鐘，后艙里已響起干嘔聲。飛機(jī)落地那一刻，四位干部腳底發(fā)虛，唯一的念頭是“快給我地面”。陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)爬下梯子，制服上汗跡一道比一道深，他張口想說話，胃里卻先翻江倒海，扶著輪胎連吐三次。

與此同時(shí)，值班塔臺(tái)上傳來通報(bào)：南邊突起雷暴，夜航暫緩。聶鳳智披著風(fēng)衣走來，拍拍陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)的肩膀：“地面五毛錢的飯夠用，天上可不行。身體頂不住，飛機(jī)就是棺材?！币痪漕H重的話，把幾位老陸軍說得無地自容。陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)額頭還冒汗，聲音壓得極低：“聶司令，我服了。”

為什么飛行員必須“吃最好的”？空軍醫(yī)療所統(tǒng)計(jì)過，正常訓(xùn)練日，飛行員每日熱量消耗約在4300千卡左右；長(zhǎng)時(shí)間高過載飛行，心率可飆到170次/分，血糖極易下降。倘若營(yíng)養(yǎng)跟不上，反應(yīng)遲鈍是小事，昏厥才致命。更麻煩的是缺氧與氣壓差帶來的微血管損傷，需要高蛋白食物修復(fù)。營(yíng)養(yǎng)學(xué)報(bào)告擺出來，任何人都很難反駁。

再看培養(yǎng)成本：從挑選到單飛，平均要投下十萬發(fā)子彈、千余小時(shí)油料、幾百名保障人員。若因伙食節(jié)約幾塊錢導(dǎo)致飛行事故，損失不光是飛機(jī)，還可能牽連整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃。數(shù)字對(duì)比讓“高標(biāo)準(zhǔn)”顯得理所應(yīng)當(dāng)。

有意思的是，體驗(yàn)過失重痛苦的幾位干部回到部隊(duì)，成為伙食差異最堅(jiān)定的支持者。陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)在下次后勤會(huì)議上主動(dòng)發(fā)言：“別再爭(zhēng)了，飛行員不吃好，咱們誰替他們上天？”一句話堵住所有質(zhì)疑。漸漸地，陸軍單位的議論聲消散，反倒鼓勵(lì)骨干把身體好的年輕士兵輸送到航校。藍(lán)軍與地面大軍之間的那點(diǎn)“口角”，被一次直觀的飛行課補(bǔ)上缺口。

值得一提的是，此后空軍后勤部門把“體驗(yàn)飛行”寫進(jìn)宣傳提綱：凡對(duì)飛行保障有疑問者，均可申請(qǐng)隨機(jī)體驗(yàn)。政策執(zhí)行三年，報(bào)名者四十余人，堅(jiān)持到落地面不改色的不足兩人。這份記錄被掛在南京航空俱樂部門口，成了后來新人參觀時(shí)的“鎮(zhèn)館之卷”，無聲說明飛行員這份職業(yè)與眾不同。

有人或許要問：時(shí)代變了，如今飛行器先進(jìn)，飛行員待遇是否還需“格外優(yōu)待”？答案是肯定的?，F(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)高機(jī)動(dòng)極限達(dá)到9G，超音速巡航帶來的振動(dòng)和溫差更甚當(dāng)年，對(duì)人體要求只增不減。航空醫(yī)學(xué)專家給出的口徑仍是“高熱量、高蛋白、高維生素”，標(biāo)準(zhǔn)比陸軍后勤條令整整高出兩檔?？哲姳Ｕ峡聘纱嗾f得直接：“不讓駕駛員在食堂吃得舒服，就是在逼他們把代價(jià)轉(zhuǎn)移到座艙里?！?/p>

聶鳳智那句“去天上飛幾圈”，被后輩口口相傳。它不是玩笑，而是一種最樸素的驗(yàn)證方式——親身體驗(yàn)，勝過千言萬語。飛行員的特殊標(biāo)準(zhǔn)背后，寫著三個(gè)關(guān)鍵詞：風(fēng)險(xiǎn)、技術(shù)、成本。任何一個(gè)環(huán)節(jié)松動(dòng)，都可能導(dǎo)致無法挽回的損失。這是一支現(xiàn)代化軍隊(duì)必須正視的客觀規(guī)律，不因個(gè)人偏好而改變。

今天的空軍基地里，食堂窗口依然標(biāo)注著“飛行員專供”字樣：深海魚、瘦牛排、高鈣奶、低鈉鹽……看似花哨，卻都基于科學(xué)檢測(cè)。若哪天窗口里突然只剩紅薯干和咸菜，教導(dǎo)員大概比飛行員先急——戰(zhàn)斗力，首先就埋在那盤子里。