這幾年，我越來越清楚地意識到一件事：老家的那套房，從來沒給我?guī)硭^的“歸屬感”，它只是在每個月按時(shí)提醒我——你還有一屁股債沒還。

當(dāng)初買房的時(shí)候，我是真的天真。那時(shí)候我剛畢業(yè)沒幾年，在外地工作，總覺得自己漂得沒底氣。父母聽說鎮(zhèn)上要修新小學(xué)，就勸我：“早點(diǎn)買一套，以后結(jié)婚也用得上?！?br/>我那會兒腦子一熱，就覺得有房了人生就穩(wěn)了，于是硬是湊著首付買了。

簽完合同那天，我媽特別高興，她說：“以后你就不用擔(dān)心沒有家的感覺了?！?br/>我當(dāng)時(shí)也很感動，以為自己終于有了“落腳地”。

可現(xiàn)在回頭看，那套房給我的不是家，而是壓力、焦慮，還有永遠(yuǎn)看不到頭的房貸。

前段時(shí)間我和朋友聊天，我有點(diǎn)忍不住吐槽。

我說：“說真的，我現(xiàn)在最大的累不是工作，是每個月看到房貸那一刻?！?br/>朋友笑了一聲：“你不是買在老家嗎？你又住不上，你這是純粹給銀行打工?！?br/>我苦笑：“是啊，我住不到、賣不掉、還不起，只能硬撐?！?/p>

朋友沉默了一會兒，說：“我有時(shí)候也覺得，我們這代人真的挺慘的?！?/p>

其實(shí)我不是沒想過賣掉。

有一次我爸也問過我：“要不你看看能不能賣？反正你也不回來住?！?br/>我查了下行情，發(fā)現(xiàn)房價(jià)比我買的時(shí)候跌了十幾萬。要是真賣了，我得倒貼一大筆，還不如繼續(xù)扛著。

所以那套房成了我不能賣、不能住、不能放棄的“死結(jié)”。

更諷刺的是，每個月我還著老家的房貸，人卻擠在城市的出租屋里過著捉襟見肘的生活。

同事聽我抱怨后說：“你是不是被雙重城市綁架了？那房子給你提供啥了？你能回去住嗎？”
我說：“不能?；厝スべY不到房貸一半，我還得回來打工。”
他說：“那你這是自己掏錢買了個麻煩?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭：“一語中的?！?/p>

有時(shí)候我回老家過節(jié)，站在那套房里，四處看看，突然就覺得很陌生。

家具都是隨便買的，裝修也很普通，沒有任何和我有關(guān)的痕跡。我爸問我：“你覺得住著怎么樣？”
我心想，我一年能待滿七天嗎？但嘴上只能敷衍：“挺好的?！?/p>

可其實(shí)，每次我站在那里，我腦子里想的不是“家”，而是“房貸還剩多少年”。

那一刻我才明白，那套房和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。它不屬于我真實(shí)的生活，只屬于貸款銀行和一堆數(shù)字。

真正的生活，卻是在出租屋里。

那里雖然小，但至少我每天睡在那里、吃在那里、醒在那里。可悲的是，它不是我的，只是我暫時(shí)借來的，而我名下真正的房子，卻永遠(yuǎn)等不到我回去。

有次我情緒有點(diǎn)低落，跟我媽說：“我買那房子好像有點(diǎn)沖動了?！?br/>她愣了一下，說：“當(dāng)時(shí)大家都在買，你不買會被笑話的?！?br/>我沒說話。因?yàn)槲抑?，那是上一代人對“房子”的?zhí)念。可我們這一代人買房，不是為了生活，是被趨勢和壓力推著往前走，完全沒有選擇的余地。

現(xiàn)在房貸壓著我，生活也壓著我，最讓人難受的是，我并沒有從那套房子里獲得一點(diǎn)點(diǎn)安全感。

說到底，房子不等于家。

家是你累了可以躺下的地方，是你想回就能回的地方，是你下班回去會亮燈的人和溫度。

而老家的那套房，只是一個永遠(yuǎn)關(guān)著門、永遠(yuǎn)空蕩蕩、永遠(yuǎn)在我賬單里出現(xiàn)的“責(zé)任”。

它是債，不是家。

我現(xiàn)在最大的愿望其實(shí)很簡單。我希望未來某一天，當(dāng)我再說起“家”這個字的時(shí)候，不是想起房貸，而是想起一種踏實(shí)的生活。

那時(shí)，老家的房子對我來說也許不再是負(fù)擔(dān)，而只是一個過去的選擇。

但在那之前，我只能繼續(xù)在這套“有房無家”的生活里，一邊努力，一邊清醒地承受著現(xiàn)實(shí)的重量。