說實話，我最近越來越能理解那句話——“房子是資產(chǎn)，但房貸是枷鎖”。

以前總以為自己還算“穩(wěn)”，畢竟有份工資、有個家、有套房?？墒沁@兩年現(xiàn)實狠狠告訴我：在這個時代，房貸壓住的，不只是錢包，還有整個人生的呼吸。

有次我跟朋友小張聊天，他嘆了口氣，說：“兄弟，我現(xiàn)在每個月早上睜眼的第一個念頭，就是問自己，今天有沒有可能被裁。”

我笑了笑：“你也這樣？”

他說：“我還房貸啊，我要是不被裁我就謝天謝地了?！?/p>

聽到這句話，我心里突然一揪。因為我知道，很多人都是這樣活著的——不是為生活奔跑，而是被房貸趕著往前沖。

小張月供6800，我比他高一點，7800。我們倆每次一起喝個夜宵，聊得最多的不是生活有多好，而是誰被房貸壓得更喘不過氣。

有天他突然問我：“你覺得咱們這種人，有沒有真正輕松的那天？”

我當(dāng)時沒回答。因為我不知道。

我只知道，從買房那天起，我們好像就被綁上了繩子，失業(yè)不敢失業(yè)，加班不敢拒絕，哪怕發(fā)燒39度也要撐著去上班，只因為那一串冰冷的數(shù)字壓在頭上。

我媽前段時間問我：“你們年輕人是不是壓力太大了？我看你最近瘦了很多。”

我愣了一下，本來想說沒事，后來竟脫口而出一句：“媽，是房貸太大了?！?/p>

她沉默了一會兒，說：“要不把房子賣了？”

我苦笑：“賣？現(xiàn)在這種行情我賣掉賠幾十萬，負(fù)資產(chǎn)的日子更難熬，還不如慢慢撐著?！?/p>

說完這句話，我突然意識到，房價下跌對現(xiàn)在的年輕人，到底意味著什么。

不只是虧錢，是過去十幾年被灌輸?shù)陌踩?，一夜之間被打碎了。我們以為房子是避風(fēng)港，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它是最沉的錨，把人生死死拽住。

我朋友阿琳就經(jīng)歷這種事。她當(dāng)年咬牙首付掏空六個錢包買的房，現(xiàn)在縮水近一半。

我們吃飯的時候，她一句話讓我心里特別難受：

“我爸媽年輕時候攢了幾十年，就是為了讓我有個家。結(jié)果呢？存在房子里的這點錢，說沒就沒了。”

我看著她眼眶紅紅的，也不知道怎么安慰。她其實不是心疼錢，是心疼父母那一輩的心血。

還有一次單位同事聚餐，一個平時最愛笑的大哥突然說：

“我這輩子最大的夢想就是哪天能不用還房貸。”

大家愣了一下，但下一秒都笑了。那種笑不是輕松，而是“大家都一樣”的無奈。

以前我們覺得自由是能隨時辭職、隨時旅行、隨時開始新生活。

現(xiàn)在我們覺得自由是——有一天不用每個月16號看著房貸自動扣款，然后心里罵一句：又少八千。

我和同事聊到退休，他說：“你覺得咱們能還清嗎？我算了一下，按現(xiàn)在的工資增長，我可能到55歲才能把貸款搞定?！?/p>

我開玩笑說：“那已經(jīng)算很幸運的了，有些人可能還不到一半就被裁兩輪了?！?/p>

他說：“所以現(xiàn)在連輕松一點都不敢想。房貸在，我就得一直硬扛著?！?/p>

硬扛，這兩個字，是我們這一代太多人最真實的狀態(tài)。

你以為房貸壓的只是錢？不，它壓的是：

不敢跳槽。
不敢結(jié)婚。
不敢生孩子。
不敢生病。
不敢休息。
不敢停。

一個“敢”字都沒有了，人生被房貸磨成了一個又一個“不敢”。

以前聽說過一句話：真正的痛苦不是窮，而是你明明努力了，卻仍然被生活按在地上動不了。

房貸，就是那雙手。

但我也知道，絕大多數(shù)人不會放棄房子。

我們不是真的想“擁有”，我們只是想給自己一個能在這個城市扎住腳的理由。可現(xiàn)實告訴我們，這個理由的代價，遠(yuǎn)比我們想象的更重。

我現(xiàn)在每天晚上回家，都會想：

如果沒有房貸，我是不是可以換一份喜歡的工作？
是不是能偶爾給自己一個休息的周末？
是不是不用每個月數(shù)著錢生活？
是不是可以讓人生，有一點點喘息？

可惜，答案永遠(yuǎn)是：等以后吧。

我們這一代人，可能最大的愿望，就是在某一天，還完最后一個月房貸后，能長長地吐一口氣，說一句：

“終于……放下了?！?/p>

那個時候，我們才算真正開始擁有自己的生活。

在那之前，我們都只能繼續(xù)硬撐著，繼續(xù)被房貸牽著走。

但至少，我們知道，這不是一個人的痛。

是當(dāng)下太多普通人的共同命運。