◎浮云漂流瓶

穿過(guò)石景山區(qū)繁鬧的街市，往法海寺方向走，不經(jīng)意間，一座古樸的小橋橫亙眼前。它沒(méi)有盧溝橋的雄渾壯闊，也不似頤和園玉帶橋的精雕細(xì)琢，它只是靜靜地臥在那里，由一眼橋孔與四株古柏組成一個(gè)完整的生命。這便是“四柏一孔橋”——一個(gè)乍聽(tīng)之下便覺(jué)奇特的名稱。

“四柏一孔橋”，顧名思義，其最顯著的特征便在于“四柏”與“一孔”的完美結(jié)合。這座單孔石拱橋始建于明代正統(tǒng)四年（1439年），與著名的法海寺同期建造，皆為明英宗朱祁鎮(zhèn)的寵宦、御用監(jiān)太監(jiān)李童督造。李童為營(yíng)建法海寺會(huì)集了眾多能工巧匠，而在通往寺廟的山徑溪流上，這座小橋亦成為整體宗教建筑群的重要組成部分，是昔日皇家貴胄、善男信女前往法海寺朝拜禮佛的必經(jīng)之路。

關(guān)于其獨(dú)特形態(tài)的形成，并非刻意為之的奇異構(gòu)思，更多是源于實(shí)用功能與時(shí)間沉淀的共同作用。橋體本身，是功能性的，為了跨越溪澗，便利通行。而那四株古柏，據(jù)信是在建橋之初或其后不久，由工匠或寺僧親手栽種于橋洞上方兩側(cè)的石縫泥土之中。這一舉動(dòng)的初衷，或許是為了固橋護(hù)土，防止水土流失對(duì)橋基的侵蝕；或許也蘊(yùn)含著風(fēng)水上的考量，以蒼松翠柏的生機(jī)護(hù)衛(wèi)佛法圣地的靈秀；又或許僅僅是古人“植樹(shù)蔭橋”的一種樸素美學(xué)與生態(tài)智慧，欲以林木之蒼翠，映襯石橋之古樸，為朝圣之路增添一份幽深與莊嚴(yán)。

于是，橋的“建筑”與柏的“生長(zhǎng)”這兩個(gè)過(guò)程，在時(shí)間的維度上交織并行。石橋以其堅(jiān)固的軀體，為柏樹(shù)提供了安身立命的根基；柏樹(shù)則以它們盤虬臥龍般的根系，緊緊擁抱住橋體，使之與山巖融為一體。年復(fù)一年，橋與柏從最初的“相伴”，逐漸演化為不可分割的“共生”，構(gòu)成了“四柏一孔”這一京西獨(dú)一無(wú)二的人文景觀。

“四柏一孔橋”是一座典型的單孔石拱橋，其建筑風(fēng)格體現(xiàn)了明代北方石橋的質(zhì)樸與實(shí)用。橋身采用傳統(tǒng)的拱券法砌筑，以當(dāng)?shù)氐那嗍癁橹饕牧?。石塊打磨規(guī)整，相互咬合緊密，雖歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨洪水，結(jié)構(gòu)依然穩(wěn)固。橋拱呈優(yōu)美的弧形，跨徑不大，但比例勻稱，展現(xiàn)出古代工匠精準(zhǔn)的力學(xué)計(jì)算與施工技藝。橋面略有弧度，兩側(cè)設(shè)有低矮的欄板，形式簡(jiǎn)潔，與法海寺整體的莊嚴(yán)、內(nèi)斂風(fēng)格相契合。

此橋的核心特色，無(wú)疑在于那四棵巍然屹立于橋上的古側(cè)柏。它們并非長(zhǎng)在橋頭或橋尾，而是直接扎根于橋體拱券上方兩側(cè)有限的土壤之中。數(shù)百年來(lái)，柏樹(shù)的根系早已穿透石縫，深扎于山體，與橋基緊密糾纏，形成了“橋是柏之基，柏是橋之錨”的牢固結(jié)構(gòu)。四株古柏姿態(tài)各異，或挺拔蒼勁，或斜逸而出，其枝干在空中交織成一片蒼郁的華蓋，將整座石橋籠罩于綠蔭之下。從橋下仰望，可見(jiàn)粗壯的樹(shù)根如龍爪般緊緊抓住橋石，展現(xiàn)出一種驚人的生命力與力量感。行走在橋上，腳下是厚重的石板，身邊是歷經(jīng)風(fēng)霜的欄板，頭頂是柏葉的簌簌聲與透過(guò)枝葉灑下的斑駁光影，完美地烘托了前往佛寺的朝圣氛圍。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“四”這個(gè)數(shù)字可以代表四方、四季，象征著穩(wěn)定與周全。而柏樹(shù)，因其四季常青、壽命極長(zhǎng)，自古便被賦予堅(jiān)貞、長(zhǎng)壽、不朽的品格，是忠貞與友誼的象征，也常見(jiàn)于陵墓、寺廟，烘托肅穆莊嚴(yán)之氣。橋之“一孔”，則蘊(yùn)含著“貫通”、“唯一”與“圓滿”的哲學(xué)意味。四柏一孔的組合，暗合了佛法普度四方、功德圓滿、法脈永存的深意。

關(guān)于此橋的由來(lái)，民間流傳著一些美麗的傳說(shuō)。其中一說(shuō)，督建法海寺的李童，某夜夢(mèng)見(jiàn)一位老者，指點(diǎn)他于橋畔植柏四株，可保橋梁永固、寺廟安寧。李童依夢(mèng)行事，果然靈驗(yàn)。另一說(shuō)則與法海寺的創(chuàng)建傳說(shuō)相關(guān)，認(rèn)為這“四柏一孔橋”與寺內(nèi)的“龍”文化（如大雄寶殿的曼陀羅藻井）存在某種神秘聯(lián)系，是守護(hù)寺院風(fēng)水的關(guān)鍵布局。這些傳說(shuō)雖無(wú)確鑿史料印證，卻為這座古橋披上了一層浪漫而神秘的面紗，反映了民眾對(duì)其獨(dú)特形態(tài)的理解與想象。

“四柏一孔橋”是一座會(huì)呼吸、會(huì)生長(zhǎng)的橋。它超越了尋常橋梁的界定，成為自然造化與人類匠心共同創(chuàng)造的絕妙藝術(shù)品。它不像那些宏偉的宮殿或陵墓，以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力宣告權(quán)力的存在，它更像一位深藏于山林的隱士，不事張揚(yáng)，卻以其獨(dú)特的生命形態(tài)和深厚的歷史底蘊(yùn)，吸引著有緣人的探訪與凝思。當(dāng)人們?yōu)榱朔êＫ碌拿鞔诋?huà)而紛至沓來(lái)時(shí)，不妨在這座小橋前稍作停留，仰望那500年來(lái)始終守護(hù)著橋身的蒼翠古柏，或許能深切感受到一種穿越時(shí)空的寧?kù)o與堅(jiān)韌。

編輯/王勉

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping