撰文/安野

我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，當(dāng)代人的一種隱秘痛苦，是越來(lái)越難被世界打動(dòng)了。不是沒(méi)有好東西，而是好東西進(jìn)不了心。音樂(lè)也聽(tīng)，展也看，旅行也去，但像是隔著一層玻璃。風(fēng)景在那兒，人不在那兒。

這不是情緒問(wèn)題，是感受能力在退化。

小時(shí)候，人很容易被打動(dòng)?？吹揭恢回埓騻€(gè)滾，也能笑好一會(huì)兒；撿到一片樹(shù)葉，也能拿回家放進(jìn)書(shū)里；一部電影看完，可以哭的稀里嘩啦。

而現(xiàn)在，我們見(jiàn)過(guò)太多、知道太多、判斷太快。所有東西都被“理解”得太徹底，以至于沒(méi)什么東西能穿透我們。

你當(dāng)然可以說(shuō)，這是現(xiàn)代人的理性成就。理性是一種好東西，只是用多了，它會(huì)變成一種屏障。你越能解釋世界，世界越難打動(dòng)你。越能拆解意義，意義越難留下來(lái)。

為什么會(huì)這樣？我想了很久，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代最普遍的生活方式，是“過(guò)濾”。

我們過(guò)濾廣告、過(guò)濾噪音、過(guò)濾情緒、過(guò)濾關(guān)系，也過(guò)濾脆弱。過(guò)濾讓人活得干凈，也讓人活得麻木。

如果你時(shí)時(shí)刻刻都在過(guò)濾自己，你就不可能被什么真正觸碰。觸碰需要“開(kāi)放”，而開(kāi)放是現(xiàn)代人最不愿做的事情。開(kāi)放意味著風(fēng)險(xiǎn)：我可能會(huì)失望；我可能會(huì)被誤解；我可能會(huì)心酸；我可能會(huì)看見(jiàn)自己其實(shí)沒(méi)有想象中那么強(qiáng)。

*圖源阿那亞

可真正的生命力就藏在這些風(fēng)險(xiǎn)里。

有一次看見(jiàn)女兒在聽(tīng)一段音樂(lè)，她臉上的專(zhuān)注，一種介于悲傷與安寧之間的表情，讓我忽然意識(shí)到：一個(gè)人愿意被什么打動(dòng)，就能看見(jiàn)她真正的面目。你愿意被什么觸碰，你就是什么樣的人。

一個(gè)總是用防御姿態(tài)面對(duì)世界的人，總是用“我什么都懂了”來(lái)抵抗生活的人，不會(huì)被打動(dòng)，也不會(huì)真正活著。現(xiàn)代人最大的疲憊不是累，是“沒(méi)有能進(jìn)入心里的東西”。

所以，我們才會(huì)那么依賴(lài)儀式、空間、藝術(shù)、自然。那些東西不是教你什么，而是在幫你卸下過(guò)濾的鎧甲，讓你暫時(shí)回到那個(gè)能感受的自己。

一個(gè)人真正的變化，往往不是在目標(biāo)完成的那一刻，而是在你突然被什么擊中、感到心微微一顫的時(shí)候。那一刻你不知道為什么，但你知道“你還在”，你還有被觸碰的能力。

能被世界打動(dòng)，是一種原力，也是一種溫柔。它讓人重新有了重量，也擁有時(shí)代最難得的品質(zhì)。

撰文：安野 | 編輯：拂曉｜ 視覺(jué)編輯：劉澈

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有