7 歲那陣的事兒，我到現(xiàn)在閉眼都能看見清清楚楚！

那年夏天熱得邪乎，柏油路曬得能粘住鞋底，知了在院子里的老槐樹上叫得沒完沒了。我那時(shí)候正跟著外婆住，外婆家在城郊的老院子，紅磚墻，黑瓦頂，院子里種著兩棵大槐樹，還有一排指甲花，開得紅艷艷的，我總愛摘了花瓣搗成泥，涂在指甲蓋上，外婆見了就笑，說我是小臭美。

外婆是個小腳老太太，走路一搖一擺的，卻總愛忙里忙外。每天天不亮就起床，去村口的井里挑水，回來劈柴、生火、做飯，煙霧從廚房的煙囪里飄出來，混著飯菜的香味，就是我童年里最踏實(shí)的味道。我那時(shí)候特別粘外婆，她走到哪兒我跟到哪兒，她坐在門檻上擇菜，我就蹲在她旁邊，把菜葉子撕得亂七八糟，她也不罵我，只是用粗糙的手摸摸我的頭，說：“慢點(diǎn)兒，別把手弄臟了?！?/p>

我爸媽在城里上班，離外婆家不算太遠(yuǎn)，騎自行車一個多小時(shí)就到。媽媽每個周末都會來，有時(shí)候爸爸也跟著，不過爸爸忙，大多時(shí)候都是媽媽一個人來。媽媽長得好看，皮膚白白的，梳著兩條長長的辮子，說話聲音軟軟的，每次來都會給我?guī)С抢锏乃?，還有印著小動物的手帕。我一看見媽媽就撲過去，抱住她的腿，仰著脖子喊 “媽媽”，媽媽就蹲下來，把我摟進(jìn)懷里，聞聞我的頭發(fā)，說：“我的囡囡又長高了?！?/p>

姨媽是媽媽的親姐姐，比媽媽大兩歲，性格跟媽媽完全不一樣。姨媽皮膚黑一點(diǎn)，說話嗓門大，做事風(fēng)風(fēng)火火的，像個男人一樣能干。姨媽家就在鄰村，離外婆家只有二里地，所以她來得更勤，有時(shí)候隔一兩天就來一趟，每次來都不空手，要么帶一把自己種的青菜，要么帶幾個剛蒸好的饅頭。姨媽見了我就捏我的臉蛋，說：“我們囡囡越長越俊了，跟你媽年輕時(shí)一個模子刻出來的?！?/p>

姨夫是姨媽的男人，個子高高的，肩膀?qū)拰挼模挷欢?，但是手腳勤快。每次來外婆家，不是幫著劈柴，就是幫著修修補(bǔ)補(bǔ)，外婆總說：“還是我家女婿能干，比兩個丫頭片子頂用?！?姨夫聽了就嘿嘿笑，露出兩排整齊的牙，然后繼續(xù)埋頭干活。我那時(shí)候挺喜歡姨夫的，他有時(shí)候會把我舉起來，放在肩膀上，讓我看得高高的，還會摘槐樹上的槐花給我吃，甜甜的，帶著清香。

那時(shí)候的日子，過得慢悠悠的，像外婆院子里的井水，清清涼涼，沒什么波瀾。每天早上，我跟著外婆去村口的小河邊洗衣服，河水潺潺地流，岸邊的野草長得綠油油的，偶爾有小魚游過，我就蹲在河邊，用小手去抓，雖然從來沒抓到過，卻樂此不疲。中午吃完飯，外婆會帶我在槐樹下乘涼，她搖著蒲扇，給我講牛郎織女的故事，我聽著聽著就睡著了，口水淌在她的衣襟上，她也不嫌棄，只是輕輕擦干凈。下午要么跟隔壁的小柱子一起去田埂上挖野菜，要么在家?guī)屯馄艅兯?，等著媽媽或者姨媽來?/p>

我記得特別清楚，那天是個周六，天熱得厲害，太陽跟個大火球似的掛在天上，連知了都叫得有氣無力的。媽媽前一天就來了，說要在這兒住兩天，陪陪外婆。姨媽也來了，帶著一籃子剛摘的黃瓜和西紅柿，說是地里剛熟的，新鮮。姨夫也跟著來了，幫外婆把院子里的柴火垛重新碼了一遍，又修了修漏雨的屋檐。

中午吃飯的時(shí)候，桌子就擺在槐樹下，外婆做了拍黃瓜、炒西紅柿、燉豆角，還有一碗雞蛋羹，都是我愛吃的。媽媽給我夾了一塊雞蛋羹，說：“囡囡多吃點(diǎn)，長得壯壯的?！?姨媽也給我夾了根黃瓜，說：“這黃瓜甜著呢，解渴。” 姨夫沒說話，只是把自己碗里的豆角撥了一些到我碗里，我抬頭沖他笑了笑，他也沖我笑，眼神挺溫和的。

吃完飯，外婆說天太熱，讓我們都去睡午覺，養(yǎng)養(yǎng)精神。媽媽跟外婆睡在正房的大床上，姨媽本來想跟我睡在西廂房的小床上，但是她臨時(shí)想起家里的雞還沒喂，就跟我說：“囡囡乖，姨媽去喂完雞就回來陪你睡?！?然后就急急忙忙地走了。姨夫說他去偏房瞇一會兒，偏房是外婆用來放雜物的，里面擺著一張舊木板床，平時(shí)沒人住，只有家里來客人了才會用。

我那時(shí)候年紀(jì)小，精力旺盛，根本睡不著。躺在床上翻來覆去，聽著外面的蟬鳴，心里想著剛才吃的黃瓜，越想越口渴。外婆家的水壺放在廚房，我悄悄地爬起來，光著腳丫子，沿著走廊往廚房走。走廊是用青磚鋪的，被太陽曬得有點(diǎn)燙，踩在上面暖暖的。

走到廚房門口的時(shí)候，我忽然聽見旁邊的偏房里有聲音。那聲音怪怪的，像是媽媽在哭，又像是在說話，聲音壓得很低，聽不太清楚。我那時(shí)候好奇心重，不知道里面發(fā)生了什么，就停下腳步，悄悄地往偏房門口挪。

偏房的門沒有關(guān)嚴(yán)，留著一條縫，我順著門縫往里看。里面光線有點(diǎn)暗，因?yàn)榇皯舯慌f布簾遮著，只透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)光。我看見媽媽坐在那張舊木板床上，頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉上紅紅的，而姨夫就站在她面前，背對著門，肩膀微微聳動著。

我那時(shí)候還不懂什么，只是覺得奇怪，媽媽不是跟外婆睡在正房嗎？怎么會在這里？姨夫怎么會跟媽媽單獨(dú)在一塊兒？

我正看得發(fā)愣，忽然聽見媽媽說了一句：“你別這樣，萬一被人看見了怎么辦？” 她的聲音帶著點(diǎn)顫抖，還有點(diǎn)害怕。

姨夫轉(zhuǎn)過身來，我看見他的臉也紅紅的，眼神有點(diǎn)躲閃，他說：“怕什么？姨媽去喂雞了，外婆睡著了，囡囡也睡了，沒人會來的?！?/p>

媽媽低下頭，用手擦了擦眼睛，說：“可我心里不踏實(shí)，畢竟是你姐夫的妹妹，是你老婆的妹妹，這要是傳出去，咱們兩家就完了?！?/p>

姨夫往前走了一步，伸手想去抱媽媽，媽媽躲開了，說：“你別碰我，我該回去了。”

就在這時(shí)候，我不小心腳滑了一下，踢到了門口的一個木盆，“哐當(dāng)” 一聲響。

里面的兩個人一下子就僵住了，媽媽猛地抬起頭，朝著門口看過來，眼神里滿是驚慌。姨夫也趕緊轉(zhuǎn)過身，當(dāng)他看見門縫里的我時(shí)，臉色 “唰” 地一下就白了，跟紙一樣。

我嚇得魂都沒了，轉(zhuǎn)身就想跑，可是腿像灌了鉛一樣，挪不動步子。

媽媽從床上跳下來，快步走到門口，一把拉開門，抓住了我的胳膊。她的手很用力，抓得我胳膊生疼，我想哭，卻被她眼神里的恐懼嚇得不敢出聲。

“囡囡，你…… 你怎么在這兒？” 媽媽的聲音抖得厲害，說話都不利索了。

我看著她，嘴唇動了動，想說 “我渴了，想來喝水”，可是話到嘴邊，卻因?yàn)楹ε拢裁炊颊f不出來，只是睜大眼睛看著她，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

姨夫也走了過來，他站在媽媽身后，臉色還是很白，眼神躲閃著，不敢看我。他搓了搓手，聲音有點(diǎn)沙啞地說：“囡囡，你…… 你什么都沒看見，對不對？”

我搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也不知道自己想表達(dá)什么，只是覺得心里亂糟糟的，又害怕又委屈。

媽媽蹲下來，把我摟進(jìn)懷里，她的身體在發(fā)抖，下巴抵著我的頭頂，說：“囡囡乖，聽話，剛才的事情，你不要告訴任何人，好不好？外婆年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰，你爸爸要是知道了，也會生氣的。”

我還是沒說話，只是一個勁兒地哭，眼淚打濕了媽媽的衣服。

姨夫在旁邊看著，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他忽然說：“要不…… 給她喝點(diǎn)水吧，孩子可能是嚇壞了，喝點(diǎn)水定定神?！?/p>

媽媽愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“對，喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)水就好了。”

她松開我，拉著我的手，走進(jìn)偏房旁邊的小廚房（那是外婆用來煮豬食的小廚房，里面也有一口水缸）。姨夫跟著進(jìn)來，拿起一個搪瓷碗，從水缸里舀了一碗水，遞到媽媽手里。

媽媽拿著碗，吹了吹，然后遞到我嘴邊，說：“囡囡，喝點(diǎn)水，不害怕了，?。俊?/p>

我那時(shí)候渴得厲害，又被嚇得夠嗆，根本沒多想，就張開嘴，咕咚咕咚地把碗里的水喝光了。水有點(diǎn)涼，帶著點(diǎn)土腥味，喝下去之后，喉嚨里涼涼的。

喝完水，媽媽又把我摟進(jìn)懷里，說：“囡囡，剛才的事情，就當(dāng)沒發(fā)生過，以后不許跟任何人說，知道嗎？說了的話，媽媽就不喜歡你了，外婆也會生氣的?！?/p>

我看著媽媽的眼睛，她的眼睛里滿是懇求，還有一絲我那時(shí)候看不懂的絕望。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里想著，只要媽媽還喜歡我，我就不說。

然后媽媽把我送回西廂房，讓我躺在床上，蓋好被子，說：“乖乖睡覺，媽媽一會兒來看你。”

我躺在床上，卻再也睡不著了。剛才看到的畫面，媽媽和姨夫的樣子，還有那碗涼絲絲的水，一直在我腦子里打轉(zhuǎn)。我想說話，想喊外婆，可是當(dāng)我張開嘴的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己什么聲音都發(fā)不出來了。

我慌了，使勁地張嘴，想喊 “媽媽”，想喊 “外婆”，可是喉嚨里就像被什么東西堵住了一樣，只有 “啊啊” 的聲音，根本說不出完整的話。

我嚇得大哭起來，可是哭聲也變得含糊不清，只有嗚嗚的哽咽聲。我從床上爬起來，跑到正房門口，想喊外婆，可是還是說不出話。

外婆被我的哭聲吵醒了，她坐起來，揉了揉眼睛，說：“囡囡，怎么了？哭什么呀？”

我跑到床邊，拉著外婆的手，張開嘴想說話，可是只能發(fā)出 “啊啊” 的聲音，眼淚流得更厲害了。

外婆一下子就慌了，她坐起來，摸了摸我的額頭，說：“怎么了這是？嗓子不舒服？”

我使勁點(diǎn)頭，又使勁搖頭，想告訴她我想說說話，可是說不出來。

媽媽也聽見了我的哭聲，從偏房跑了過來，她看到我這個樣子，臉色一下子就變了，眼神里滿是驚慌和恐懼。

“媽，囡囡怎么了？” 媽媽的聲音抖得厲害。

“我也不知道啊，剛才還好好的，怎么突然就說不出話了？” 外婆急得不行，抱著我，“囡囡，你說話呀，跟外婆說，哪里不舒服？”

我還是只能 “啊啊” 地叫，眼淚止不住地流。

這時(shí)候，姨夫也過來了，他站在門口，看著我，臉色蒼白，雙手緊緊地攥著，一句話也不說。

外婆抱著我，急得直掉眼淚，說：“這可怎么辦呀？好好的孩子，怎么就說不出話了？是不是剛才喝水嗆到了？”

媽媽蹲下來，想摸我的喉嚨，我躲開了，我看著她，又看了看姨夫，心里忽然想起了剛才在偏房里的事情，還有那碗水。

“是不是…… 是不是剛才喝了那碗水的緣故？” 媽媽忽然說了一句，聲音很小，帶著點(diǎn)不確定。

姨夫的身體猛地一僵，他看著媽媽，搖了搖頭，說：“不可能吧，那就是普通的井水，怎么會……”

外婆沒聽清他們的話，只是抱著我，說：“不管怎么樣，先帶孩子去看看醫(yī)生。”

說完，外婆就抱著我，往外走。媽媽和姨夫也跟著，媽媽一路上都在哭，不停地說：“囡囡，對不起，都是媽媽不好，你可千萬別有事啊?！?/p>

姨夫騎著自行車，帶著外婆和我，媽媽跟在后面跑。那時(shí)候天還很熱，太陽曬得人頭暈，媽媽跑了一路，衣服都濕透了，頭發(fā)貼在臉上，看起來狼狽極了。

我們?nèi)チ随?zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生給我檢查了喉嚨，又聽了心肺，皺著眉頭說：“孩子喉嚨沒什么問題，心肺也正常，怎么會說不出話呢？”

外婆急得說：“醫(yī)生，你再好好看看，剛才還好好的，突然就說不出話了，還一直哭?！?/p>

醫(yī)生又給我做了幾個檢查，還是沒查出問題，說：“可能是受了什么驚嚇，暫時(shí)失語了，先回家觀察觀察，要是明天還這樣，就去城里的大醫(yī)院看看?！?/p>

從衛(wèi)生院出來，外婆抱著我，一路都在嘆氣。媽媽走在旁邊，低著頭，一句話也不說，眼淚不停地掉。姨夫推著自行車，也沒說話，只是腳步匆匆。

回到外婆家，姨媽已經(jīng)回來了，她看到我們這個樣子，趕緊問：“怎么了？囡囡怎么了？”

外婆把事情跟姨媽說了一遍，姨媽聽了，臉色也變了，她看著媽媽，又看了看姨夫，眼神里滿是疑惑。

“怎么會突然說不出話呢？” 姨媽皺著眉頭，“是不是真受了什么驚嚇？”

媽媽低著頭，說：“可能是…… 可能是中午天太熱，又跑出去瘋玩，嚇著了。”

姨夫在旁邊附和著說：“應(yīng)該是，小孩子膽子小，容易受驚嚇?！?/p>

姨媽沒再追問，只是蹲下來，摸了摸我的頭，說：“囡囡不怕，姨媽在這兒，明天我們就去城里的大醫(yī)院，一定能看好的?！?/p>

我看著姨媽，想跟她說我看到的事情，可是張了張嘴，還是只能發(fā)出 “啊啊” 的聲音，心里又急又委屈，眼淚又掉了下來。

那天晚上，我跟外婆睡在一張床上，外婆一夜沒合眼，不停地給我蓋被子，摸我的額頭，嘴里不停地念叨著：“我的乖囡囡，快點(diǎn)好起來吧，外婆還想聽你喊外婆呢。”

我躺在外婆懷里，睜著眼睛看著天花板，腦子里全是白天的畫面。媽媽和姨夫在偏房里的樣子，媽媽發(fā)抖的聲音，姨夫蒼白的臉，還有那碗涼絲絲的水。我不明白他們?yōu)槭裁匆菢樱膊幻靼诪槭裁次液攘四峭胨驼f不出話了。

第二天一早，爸爸就趕來了。他是接到媽媽的電話來的，一進(jìn)門就問：“囡囡怎么樣了？”

外婆把情況跟爸爸說了，爸爸皺著眉頭，抱起我，說：“走，我們?nèi)コ抢锏拇筢t(yī)院，一定要查清楚是什么原因?！?/p>

媽媽和外婆也跟著，姨夫說他要去地里干活，就沒跟著。我看著姨夫的背影，他走得很快，好像在逃避什么。

我們?nèi)チ顺抢镒詈玫尼t(yī)院，掛了專家號。醫(yī)生給我做了全面的檢查，喉鏡、腦部 CT，什么都查了，結(jié)果還是一樣，身體沒任何問題，就是說不出話。

醫(yī)生問媽媽：“孩子之前有沒有受過什么強(qiáng)烈的刺激？或者有沒有發(fā)生過什么特別的事情？”

媽媽搖了搖頭，說：“沒有啊，就是前一天還好好的，中午睡了個午覺起來就這樣了?！?/p>

爸爸看著我，說：“囡囡，你告訴爸爸，是不是有什么事情嚇到你了？或者哪里不舒服？”

我看著爸爸，想說話，可是還是說不出，只是對著他比劃著，可是爸爸看不懂我的意思，只是嘆了口氣。

醫(yī)生說：“可能是心理因素引起的失語，孩子可能看到了什么讓她害怕的事情，但是自己說不出來，憋在心里，就導(dǎo)致失語了。這種情況，藥物治療沒什么用，只能慢慢疏導(dǎo)，讓孩子放下心里的包袱。”

爸爸和媽媽聽了，都沉默了。爸爸說：“那怎么辦？總不能讓孩子一輩子都這樣吧？”

醫(yī)生說：“你們多陪陪孩子，多跟她說話，讓她感受到安全感，也許慢慢就好了。如果一直不好，可能就要進(jìn)行長期的語言康復(fù)訓(xùn)練?！?/p>

從醫(yī)院出來，爸爸抱著我，臉色很難看。媽媽跟在旁邊，一直低著頭，眼淚汪汪的。

回到外婆家，爸爸把醫(yī)生的話跟外婆說了，外婆嘆了口氣，說：“不管怎么樣，我們都不能放棄，慢慢教，總能好起來的?！?/p>

從那以后，家里的氣氛就變了。媽媽不再像以前那樣經(jīng)常笑了，總是心事重重的樣子，一有空就跟我說話，教我發(fā)音，可是我怎么都發(fā)不出正確的聲音，只能 “啊啊” 地回應(yīng)她，她每次都會偷偷地哭。

姨媽也來得更勤了，她經(jīng)常給我?guī)Ш贸缘?，陪我玩，教我寫字，說：“囡囡，以后我們用寫字來交流，好不好？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著姨媽學(xué)寫字。剛開始的時(shí)候，我寫得歪歪扭扭的，但是姨媽很有耐心，一遍一遍地教我，慢慢地，我就能寫出自己的名字，還有一些簡單的字了。

姨夫卻很少再來外婆家了，偶爾來一次，也是匆匆忙忙的，不敢看我，也不敢跟我說話，只是幫外婆干點(diǎn)活就走。有一次，他來給外婆修窗戶，我正好在院子里寫字，他看了我一眼，趕緊低下頭，修完窗戶就匆匆走了，連飯都沒吃。

我上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檎f不出話，經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)。他們給我起外號，叫我 “啞巴”，還搶我的文具，把我的書本扔在地上。每次遇到這種情況，我都只能默默地?fù)炱饋?，躲在角落里哭?/p>

外婆知道了，就去學(xué)校找老師，老師批評了那些同學(xué)，可是過不了多久，他們又會欺負(fù)我。后來，外婆每天都送我上學(xué)，接我放學(xué)，還跟我說：“囡囡，別理他們，我們囡囡是最棒的，以后一定能說話?！?/p>

我把外婆的話記在心里，每天都跟著收音機(jī)學(xué)說話，對著鏡子練習(xí)發(fā)音，可是不管我怎么努力，都只能發(fā)出 “啊啊” 的聲音，根本說不出完整的話。

媽媽也經(jīng)常來學(xué)?？次?，每次看到我被同學(xué)欺負(fù)，她都會抱著我哭，說：“囡囡，對不起，都是媽媽的錯，讓你受委屈了。”

我看著媽媽，想告訴她，我不怪她，可是我卻說不出來，只能用手拍了拍她的后背，安慰她。

隨著年齡的增長，我慢慢習(xí)慣了沉默。我學(xué)會了用眼神和手勢與人交流，學(xué)會了用文字表達(dá)自己的想法。我成績很好，因?yàn)槲野阉械臅r(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上，只有在學(xué)習(xí)的時(shí)候，我才能忘記自己是個啞巴，忘記那些不愉快的事情。

外婆在我十五歲那年去世了，她走的時(shí)候，拉著我的手，說：“囡囡，外婆要走了，以后你要好好照顧自己，一定要努力說話，外婆在天上看著你?！?/p>

我看著外婆，眼淚不停地掉，想喊一聲 “外婆”，可是還是說不出來，只能緊緊地握著她的手，直到她的手變得冰涼。

外婆去世后，媽媽把我接到了城里，跟她和爸爸一起住。爸爸對我很好，他總是鼓勵我，說：“囡囡，別放棄，爸爸相信你總有一天能說話的?！?/p>

可是我知道，我可能一輩子都不能說話了。那個 7 歲夏天的秘密，像一塊石頭一樣，壓在我的心里，壓了二十多年。

我見過媽媽偷偷地給姨媽打電話，每次打電話都哭，我知道她心里一直愧疚。姨媽也經(jīng)常來看我，她老了很多，頭發(fā)都白了，每次來都會給我?guī)Ш芏鄸|西，跟我說很多話，好像想彌補(bǔ)什么。

姨夫在我二十歲那年，因?yàn)檐嚨溔ナ懒?。媽媽聽到消息后，哭了很久，我知道她心里不好受，畢竟他們曾?jīng)有過那樣一段不堪的往事。

現(xiàn)在我已經(jīng)三十多歲了，有了自己的工作，也有了自己的小家庭。我的丈夫知道我的情況，他對我很好，很疼我，他說他喜歡我的安靜，喜歡我用文字跟他交流。我們有一個可愛的女兒，她活潑開朗，愛說愛笑，每次聽到她喊 “媽媽”，我的心里都會暖暖的，也會有一絲遺憾，遺憾自己不能像別的媽媽一樣，回應(yīng)她的呼喚。

有時(shí)候，我會帶著女兒去外婆家的老院子看看。老院子已經(jīng)很破舊了，槐樹枝繁葉茂，指甲花還是開得紅艷艷的。我會坐在槐樹下，抱著女兒，給她講我小時(shí)候的事情，講外婆的故事，講那個 7 歲夏天的秘密。

女兒聽不懂，只是睜著大眼睛看著我，說：“媽媽，你為什么不說話呀？你說話一定很好聽?！?/p>

我看著女兒，笑了笑，摸了摸她的頭。我知道，有些話，我可能一輩子都不會說出來，有些秘密，會跟著我一輩子。

那個夏天的蟬鳴，那碗涼絲絲的井水，媽媽和姨夫驚慌的眼神，外婆溫暖的懷抱，還有那些年的沉默和委屈，都已經(jīng)深深地刻在了我的心里，成為了我生命中不可磨滅的一部分。

我不恨媽媽，也不恨姨夫，我只是覺得遺憾，遺憾那個 7 歲的夏天，改變了我一生的命運(yùn)。

有些傷痛，沉默是最好的救贖，也是一輩子的枷鎖。