清晨六點的配送站比往常熱鬧，站長舉著橙色頭盔宣布："今天起，我們不再叫餓了么騎手。"工具箱里嶄新的工牌閃著光，"淘寶閃購城市騎士"七個字燙得晃眼。我摸著制服左胸的橙色閃電標志，突然想起三年前剛?cè)肼殨r，那件被暴雨淋得褪色的藍外套。

更衣室里此起彼伏的拉鏈聲像某種儀式。老王把舊工牌塞進背包夾層時嘟囔："我閨女說這叫品牌升級，就像孫悟空從弼馬溫變成齊天大圣。"年輕的小李已經(jīng)對著鏡子拍完九宮格，他的朋友圈配文是："從今天開始，請叫我'橙衣俠'。"

第一單就遇上難題。和平里小區(qū)的張奶奶攥著手機直搖頭："我明明點的是餓了么呀？"我指著訂單頁頂端的橙色標識解釋了十分鐘，最后是保溫袋里冒著熱氣的鮮肉包讓她松了口："東西沒變就行，你們穿橙色顯精神。"

午休時打開騎手APP，原本湛藍的界面變成了淘寶同款橙白配色。訂單分類里"餐飲外賣"和"數(shù)碼極速達"并列排著，配送范圍從餐館延伸到三公里外的數(shù)碼城。站長在群里轉(zhuǎn)發(fā)通告：即日起所有運力承接淘寶閃購訂單，配送箱要備足不同尺寸的隔板。

傍晚在商場取餐區(qū)遇見美團的老陳，他盯著我的新工服挑眉："你們這是要摸著美團過河？"我沒告訴他，今天送的十二單里已有三單是手機和化妝品。路過寫字樓時，玻璃幕墻映出個橙色身影，背后"30分鐘送萬物"的標語亮得刺眼。

收工前接到個特別訂單——某科技公司加班族的醒酒藥。輸入取件碼時，智能貨柜的屏幕突然彈出問卷："您更滿意'淘寶閃購'還是原'餓了么'服務(wù)？"我愣神的功夫，手機相冊自動跳出回憶合集：藍色雨衣里送出的第一杯奶茶，疫情時掛在門把手上的體溫計，還有昨天最后一次穿著藍制服的自拍。

站長說下周要培訓(xùn)數(shù)碼產(chǎn)品驗收流程，而老王悄悄問我能不能申請保留藍色保溫箱："倒不是念舊，主要橙色顯臟。"回家路上經(jīng)過仍在裝修的淘寶便利店，玻璃門上貼著"24小時營業(yè)"的承諾。櫥窗倒影中，那個曾經(jīng)只會送外賣的藍騎士，正騎著電動車駛向裝滿萬物貨架的橙色的未來。