十月的午后，陽(yáng)光總帶著幾分溫柔。在新疆喀什疏附縣一座普通農(nóng)家小院里，葡萄藤爬滿(mǎn)架，光影透過(guò)葉隙，灑在干凈的水泥地面上，也落在十八歲少年麥麥提專(zhuān)注的側(cè)臉上。他正站在父親身后為他理發(fā)。剪刀在他指間靈活開(kāi)合，“咔嚓、咔嚓”的清脆聲響，和著院子里掠過(guò)的鴿哨聲，成了此刻最動(dòng)人的旋律。

當(dāng)剪刀移到父親耳際時(shí)，麥麥提下意識(shí)地屏住呼吸。他左手輕輕托住父親的臉頰，右手緩緩運(yùn)剪，生怕不慎弄傷父親。父親安靜地坐在小馬扎上，雙眼微瞇，神情溫柔而欣慰。這尋常的親子時(shí)光，對(duì)他們而言，卻是一場(chǎng)跨越了十七年的漫長(zhǎng)等待，是一份來(lái)之不易的生命重逢。

▲麥麥提給父親理發(fā)

漫長(zhǎng)的陰影

時(shí)間回到2008年，麥麥提還不滿(mǎn)半歲，一次普通的醫(yī)院檢查，他被確診為復(fù)雜型先天性心臟病，給這個(gè)家庭蒙上了沉重的陰影。

“小時(shí)候他嘴唇總是紫的，不像別的孩子那樣粉粉的?！被貞浧甬?dāng)年的情景，母親的聲音里仍帶著難以掩飾的心疼，“就連哭，聲音都細(xì)得像小貓叫，稍微大點(diǎn)聲就喘不上氣。”

隨著麥麥提漸漸長(zhǎng)大，心臟病帶來(lái)的影響愈發(fā)明顯。別的孩子能在院子里追著小羊跑、舉著玩具跳，可麥麥提連走路都成了難題?！白卟坏轿宸昼姡驼f(shuō)累，得蹲在地上歇好一會(huì)兒才能再走?！备赣H坐在一旁補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是無(wú)奈，“我們不敢讓他跑，不敢讓他跳，甚至連逗他大笑都得小心翼翼，就怕他突然犯病?！?/p>

▲母親回憶著麥麥提小時(shí)候的身體狀態(tài)

在麥麥提的童年記憶里，沒(méi)有奔跑的快樂(lè)，沒(méi)有嬉戲的熱鬧，只有一次次往返醫(yī)院的奔波，和父母眉間化不開(kāi)的愁緒。每一次小小的感冒，都可能演變成一場(chǎng)兇險(xiǎn)的大病。

▲手術(shù)前的麥麥提，很明顯可以看出嘴唇青紫

更讓這個(gè)本就艱難的家庭雪上加霜的，是兩次失敗的手術(shù)。為了給麥麥提治病，父母帶著他跑遍了周邊的大小醫(yī)院，就連道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的治病廣告，他們都要前去問(wèn)診，最后甚至湊錢(qián)去了外地的大醫(yī)院治療，但一次次滿(mǎn)懷希望前去，又一次次失望而歸。

先后做的兩次手術(shù)，不僅沒(méi)能治好孩子的病，還花光了家里所有的積蓄，讓他們背上了一身債務(wù)。“那時(shí)候真的覺(jué)得天要塌了?！备赣H嘆了口氣，抬起布滿(mǎn)老繭的手，輕輕擦了擦眼角，“看著孩子躺在病床上難受的樣子，我們卻什么都做不了，心里比刀割還疼?！?/p>

父親因身體殘疾無(wú)法從事重體力活，母親也沒(méi)有固定工作，一家人只能靠著低保和父親在建筑工地打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)。日子雖苦，但比經(jīng)濟(jì)壓力更重的，是壓在父母心頭的絕望?！坝泻脦状危覀兌枷脒^(guò)放棄。”父親的聲音有些沙啞，“可看著孩子那雙清澈的眼睛，又實(shí)在不忍心?！?/p>

信任的博弈

就在這個(gè)家庭瀕臨絕望的時(shí)候，一道光照了進(jìn)來(lái)——中國(guó)紅十字基金會(huì)“天使之旅”先心病患兒篩查救助行動(dòng)組織醫(yī)療專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)要到喀什開(kāi)展先心病篩查救助?？啥嗄陙?lái)的求醫(yī)經(jīng)歷，讓他們滿(mǎn)懷猶豫。“我們不敢再相信?！蹦赣H坦言，“盡管手術(shù)全免費(fèi)，不用我們花一分錢(qián)，可孩子已經(jīng)受了兩次罪，我們真的怕他承受不了第三次手術(shù)的痛苦，更怕結(jié)果還是和前兩次一樣?！?/p>

這份猶豫不決與掙扎的背后，藏著一個(gè)更深的恐懼，麥麥提的哥哥在幼年時(shí)夭折，麥麥提成了這個(gè)家庭唯一的希望?！拔覀冋娴馁€不起了，萬(wàn)一孩子出事，這個(gè)家就徹底完了?！备赣H低著頭，聲音里滿(mǎn)是無(wú)助。

關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)紅十字基金會(huì)的志愿者和醫(yī)生們用專(zhuān)業(yè)和耐心，一點(diǎn)點(diǎn)消解了這個(gè)家庭的顧慮。那份持續(xù)而真誠(chéng)的關(guān)懷，終于讓這個(gè)飽經(jīng)創(chuàng)傷的家庭重新燃起了希望。

2022年3月，在上海，麥麥提接受了第三次手術(shù)治療。這一次，等待后的結(jié)果不再是失望。

手術(shù)當(dāng)天，當(dāng)麥麥提被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，母親的心也跟著懸了起來(lái)。她在手術(shù)室外的走廊里來(lái)回踱步，眼睛緊緊盯著手術(shù)室門(mén)，一刻也不敢離開(kāi)。手術(shù)進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)，對(duì)守候在外的母親而言，這是她人生中最漫長(zhǎng)的等待。當(dāng)醫(yī)生走出手術(shù)室，宣布手術(shù)成功時(shí)，這位一直強(qiáng)撐著的母親再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，這一次，不是悲傷的淚水，而是喜悅的、釋然的淚水。

▲2022年，麥麥提做完手術(shù)后過(guò)的第一個(gè)生日

▲手術(shù)后的休養(yǎng)期間，麥麥提和媽媽在醫(yī)院樓下散步

在隨后三個(gè)月的住院康復(fù)期間，中國(guó)紅十字基金會(huì)的志愿者也常常陪伴在這對(duì)母子身邊。他們不僅關(guān)注著麥麥提的身體恢復(fù)情況，更關(guān)心著他們的心理狀態(tài)。這種超越醫(yī)療本身的關(guān)懷，讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的母子倆感受到了家一般的溫暖。

溫柔的回報(bào)

2025年10月21日，中國(guó)紅十字基金會(huì)一行來(lái)到新疆喀什疏附縣，探訪麥麥提一家。如今站在我們面前的麥麥提，面色紅潤(rùn)，笑容陽(yáng)光，行動(dòng)自如，已經(jīng)完全看不出曾經(jīng)病弱的模樣。

“去年我還報(bào)名參加了舞蹈的藝考，”麥麥提笑著說(shuō)，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是自豪，“雖然最后考慮到家里的情況，想早點(diǎn)工作減輕父母的負(fù)擔(dān)，選擇了理發(fā)專(zhuān)業(yè)，但能有選擇的機(jī)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天大的幸運(yùn)了?！?/p>

▲看著如今健康的兒子，麥麥提的母親滿(mǎn)是欣慰

在學(xué)校里，麥麥提是班里最刻苦的學(xué)生之一。他知道，自己手中的剪刀不僅僅是一件謀生的工具，更是他回報(bào)社會(huì)的一種方式?！皨寢尶偢艺f(shuō)，做人要懂得感恩，那些幫助過(guò)我們的人，我一輩子都不會(huì)忘。以后我想用我的手藝，為每一個(gè)幫助過(guò)我們的人理一次發(fā)，表達(dá)我的感謝?！?/p>

這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)雨飄搖的家庭，終于迎來(lái)了屬于他們的曙光，現(xiàn)在已經(jīng)還清了之前因?yàn)榭床∷返膫鶆?wù)，他們正在用自己的方式重新站立起來(lái)。父親雖然手部殘疾，仍然堅(jiān)持在建筑工地打零工；母親細(xì)心照料一家人的飲食起居，把小院打理得溫馨整潔；麥麥提也在為自己的未來(lái)努力奮斗，他希望畢業(yè)后能開(kāi)一家理發(fā)店，用自己的雙手為家人編織更美好的生活。

生命的回響

回訪結(jié)束時(shí)，麥麥提剛為父親理完發(fā)。他細(xì)心地為父親拂去臉上的碎發(fā)，動(dòng)作輕柔又熟練。父親抬手摸了摸新發(fā)型，露出欣慰的笑容。

這個(gè)看似平常的一幕，卻是“天使之旅”最動(dòng)人的成果瞬間。從2008年麥麥提確診病情，到2022年成功手術(shù)，再到如今的健康成長(zhǎng)，這場(chǎng)跨越十七年的生命接力，終于結(jié)出了最甜美的果實(shí)。

▲麥麥提父母和中國(guó)紅十字基金會(huì)理事長(zhǎng)貝曉超分享孩子手術(shù)后的快樂(lè)

“如果沒(méi)有基金會(huì)和社會(huì)愛(ài)心人士的幫助，我們根本負(fù)擔(dān)不起這么昂貴的手術(shù)費(fèi)用，孩子能活多久都不知道，”母親在與項(xiàng)目回訪人員交流時(shí)幾度哽咽，“是你們給了孩子新的生命，給了我們這個(gè)家活下去的希望。這份恩情，我們一輩子都記在心里。”

而對(duì)麥麥提來(lái)說(shuō)，這份恩情正在轉(zhuǎn)化為前行的力量。他計(jì)劃將來(lái)開(kāi)了理發(fā)店，不僅要養(yǎng)活自己的家人，還要用所學(xué)的手藝去幫助更多需要幫助的人。

▲中國(guó)紅十字基金會(huì)工作人員和捐贈(zèng)代表探訪麥麥提

在這場(chǎng)跨越十七年的生命跋涉中，愛(ài)從未缺席。它藏在醫(yī)生手中精準(zhǔn)的手術(shù)刀里，藏在志愿者日夜陪伴的關(guān)懷中，藏在每一筆溫暖的愛(ài)心捐贈(zèng)里。如今，它正靜靜地流淌在麥麥提手中的理發(fā)剪上，帶著希望與溫暖，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著關(guān)于生命、感恩與傳承的動(dòng)人故事。

而這樣的故事，跟隨著“天使之旅”的足跡，還在廣袤的土地上，繪就更多生命的畫(huà)卷……

供稿：中國(guó)紅十字基金會(huì)生命教育項(xiàng)目辦

執(zhí)行主編：張一諾

本期編輯：肖杭