韓成俊第一次見到張海，是在平壤火車站旁的外賓商店。

作為朝鮮貿(mào)易省下屬的翻譯，韓成俊接待過不少中國(guó)商人，但張海不同——這個(gè)四十出頭的東北男人，穿著皺巴巴的夾克，背著一個(gè)半舊的登山包，看起來就像是來旅游的，而不是談生意的。

“韓同志，你好你好！”張海熱情地伸出手，手掌粗糙有力。

韓成俊禮節(jié)性地握手，注意到對(duì)方無名指上有道新鮮的傷口，像是刀傷。他微微皺眉：一個(gè)商人手上怎么會(huì)有這種傷？

按照慣例，韓成俊邀請(qǐng)張海到高級(jí)餐廳用餐。點(diǎn)菜時(shí)，張海突然說：“韓同志，要不咱們簡(jiǎn)單點(diǎn)？我看外面有賣烤玉米的……”

“那怎么行！”韓成俊打斷他，“您是我們的貴賓?！?/p>

這頓飯吃了兩個(gè)小時(shí)。韓成俊按照程序介紹朝鮮的經(jīng)濟(jì)成就，張海聽得認(rèn)真，但眼神時(shí)不時(shí)飄向窗外——那里有幾個(gè)朝鮮男人蹲在路邊抽煙，煙頭在暮色中明明滅滅。

結(jié)賬時(shí)，發(fā)生了一個(gè)小插曲。

張海掏出錢包，韓成俊立刻按住他的手：“不不不，這頓我請(qǐng)。”這是規(guī)矩，也是面子問題。在朝鮮，讓客人付錢是主人的恥辱。

張海愣了一下，然后笑了：“那下次我請(qǐng)你，我下廚?！?/p>

韓成俊以為自己聽錯(cuò)了：“您……下廚？”

“對(duì)啊，我手藝還不錯(cuò)?！睆埡Ｕf得理所當(dāng)然。

韓成俊勉強(qiáng)笑了笑，心里卻涌起一股復(fù)雜的情緒。男人下廚？在他的認(rèn)知里，這是不可想象的事情。朝鮮男人從不下廚，那是女人的事。男人進(jìn)廚房，就像軍人丟掉槍一樣荒唐。

送張?；鼐频甑穆飞希n成俊忍不住問：“張先生，您真的會(huì)做飯？”

“會(huì)啊，”張海點(diǎn)起一支煙，是中國(guó)的紅塔山，“在家都是我做飯。我老婆工作忙，下班晚?！?/p>

韓成俊沉默了。他看著張海抽著那支在中國(guó)很普通的煙，突然覺得這個(gè)中國(guó)商人有些……可憐。在朝鮮，男人抽什么煙是有講究的。他自己抽的是“千里馬”，三塊錢一包，算是中等偏上。但真正有身份的人，抽的是“光明”——那種煙在朝鮮的地位，就像中國(guó)的中華。

“張先生試試我們的煙？”韓成俊遞上一支千里馬。

張海接過來，抽了一口：“不錯(cuò)，挺醇的?！?/p>

“這只是一般的，”韓成俊忍不住說，“最好的煙是‘光明’，不過很難弄到。”

“煙嘛，能抽就行?！睆埡Ｐα耍冻霰粺熝S的牙齒。

第二天談生意時(shí)，韓成俊更加確信了自己的判斷。

張海帶來的合作方案很實(shí)在，但太實(shí)在了——利潤(rùn)壓得很低，給出的條件甚至有些苛刻。談判間隙，韓成俊的同事老金低聲說：“這中國(guó)人，是不是在國(guó)內(nèi)混不下去了，才來我們這兒找機(jī)會(huì)？”

韓成俊沒說話，但他注意到張海的打火機(jī)——一個(gè)廉價(jià)的塑料打火機(jī)，上面還印著“哈爾濱鍋爐廠”的字樣。在朝鮮，真正有身份的男人用Zippo。他自己就有一個(gè)，是叔叔從國(guó)外帶回來的禮物，平時(shí)舍不得用，只有重要場(chǎng)合才拿出來。

談判進(jìn)行到第三天，張海突然說：“韓同志，今晚去我那兒吃飯吧。我買了點(diǎn)菜，咱們簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，喝兩杯。”

韓成俊本想拒絕，但好奇心占了上風(fēng)。他想看看，一個(gè)男人做飯是什么樣子。

張海住的酒店房間不大，但桌上已經(jīng)擺了幾個(gè)菜：西紅柿炒雞蛋、青椒肉絲、涼拌黃瓜，還有一瓶中國(guó)白酒。菜看起來……居然很不錯(cuò)。

“都是家常菜，別嫌棄?！睆埡Ｏ抵鴩?，正在切蔥花。那個(gè)畫面讓韓成俊有些恍惚——一個(gè)男人，系著圍裙，在砧板前忙碌。

吃飯時(shí)，張海的話匣子打開了。他說起自己在黑龍江的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，后來做邊貿(mào)生意，賠過錢，離過婚，現(xiàn)在一個(gè)人帶著女兒生活。

“你女兒誰照顧？”韓成俊問。

“我啊，”張海喝了口酒，“早上送她上學(xué)，晚上接她放學(xué)，給她做飯，輔導(dǎo)作業(yè)。”

韓成俊聽得目瞪口呆。在朝鮮，這些都是女人的事。男人負(fù)責(zé)工作、社交、抽煙喝酒談國(guó)家大事。帶孩子？做飯？這簡(jiǎn)直……

“你們中國(guó)男人……都這樣嗎？”韓成俊忍不住問。

“差不多吧，”張海笑了，“現(xiàn)在雙職工家庭多，都得互相分擔(dān)?！?/p>

那一晚，韓成俊喝多了。他不知道為什么，心里堵得慌。他看著張海粗糙的手，想起這雙手會(huì)切菜、會(huì)洗衣、會(huì)給孩子扎辮子。他突然覺得，中國(guó)男人活得太累了，太沒尊嚴(yán)了。

第二天，談判進(jìn)入關(guān)鍵階段。韓成俊的上級(jí)、貿(mào)易省的李課長(zhǎng)親自出席。李課長(zhǎng)五十多歲，穿著筆挺的人民裝，手指間夾著一支光明煙，桌上放著一個(gè)閃亮的Zippo打火機(jī)——那是地位的象征。

談判桌上，李課長(zhǎng)氣場(chǎng)十足。他談朝鮮的經(jīng)濟(jì)政策，談兩國(guó)的友誼，談合作前景，但就是不談具體的讓利條件。張海耐心地聽著，偶爾在本子上記些什么。

中途休息時(shí)，張海掏出煙，發(fā)現(xiàn)打火機(jī)沒油了。他按了幾下，只有火星，沒有火苗。

李課長(zhǎng)看到了，微微一笑，拿起自己的Zippo，“啪”一聲打開，藍(lán)色的火焰穩(wěn)定地燃燒著。他把打火機(jī)推過去：“用這個(gè)?！?/p>

那是優(yōu)雅的施舍。

張海愣了一下，然后笑了：“謝謝?！彼麥愡^去點(diǎn)煙，火焰照亮了他眼角深刻的皺紋。

就在這時(shí)，韓成俊注意到，張海的手指在微微顫抖。那不是緊張，而是……某種他看不懂的情緒。

談判最后僵持在一個(gè)數(shù)字上。李課長(zhǎng)堅(jiān)持朝鮮方的報(bào)價(jià)，張海堅(jiān)持自己的底線。雙方都不讓步。

“張先生，”李課長(zhǎng)彈了彈煙灰，“您要知道，在朝鮮，我們能提供的不僅僅是生意，還有……面子?！?/p>

這話說得很含蓄，但意思明確：和我們合作，你在朝鮮就有身份，有地位。

張海沉默了很久。然后他做了一個(gè)讓所有人都意想不到的動(dòng)作——他從懷里掏出一個(gè)東西，放在桌上。

那也是一個(gè)Zippo打火機(jī)，但很舊了，上面有很多劃痕。打火機(jī)的一面刻著中文：“勿忘”。

“這是我父親留給我的，”張海說，聲音很平靜，“他是抗美援朝的老兵。這個(gè)打火機(jī)，是他在戰(zhàn)場(chǎng)上從一個(gè)美國(guó)兵身上繳獲的?！?/p>

房間里安靜得能聽到香煙燃燒的聲音。

“我父親說，他這輩子最驕傲的，不是繳獲了什么戰(zhàn)利品，而是和朝鮮人民一起守住了這條戰(zhàn)線?！睆埡？粗钫n長(zhǎng)，“所以他給我刻了‘勿忘’兩個(gè)字。勿忘歷史，勿忘友誼?！?/p>

他頓了頓，繼續(xù)說：“但我覺得，‘勿忘’還有另一層意思——勿忘自己是誰，勿忘為什么出發(fā)?！?/p>

“我來朝鮮做生意，不是為了炫耀用什么打火機(jī)、抽什么煙。這些在中國(guó)，已經(jīng)沒人覺得能代表什么了?！睆埡Ｄ闷鹉莻€(gè)舊Zippo，輕輕摩挲著，“我們更在乎的，是能不能讓家人過得好一點(diǎn)，是能不能對(duì)得起自己的良心?！?/p>

李課長(zhǎng)的臉色變了。他盯著那個(gè)舊打火機(jī)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒說出話來。

張海站起身：“李課長(zhǎng)，韓同志，我的條件不會(huì)再讓步。不是因?yàn)槲也蛔鹬啬銈?，而是因?yàn)椤倚枰@筆生意賺的錢，給我女兒做手術(shù)。她心臟有問題，需要去北京做手術(shù)?！?/p>

他拿起那個(gè)舊Zippo，按了一下。出乎意料地，火焰竄了出來，穩(wěn)定而明亮。

“我父親說，這個(gè)打火機(jī)陪他走過最冷的冬天。它舊了，但還能用。”張?？粗谴鼗鹧?，“就像人一樣。面子很重要，但有些東西，比面子更重要?！?/p>

談判最終達(dá)成了協(xié)議。不是李課長(zhǎng)讓步，也不是張海讓步，而是達(dá)成了一個(gè)折中方案——雙方各退一步。

送張海去火車站的路上，韓成俊一直沉默。臨別時(shí)，他突然問：“張先生，您覺得我們朝鮮男人……怎么樣？”

張海想了想，說：“很重視尊嚴(yán)，很要強(qiáng)。這是好事。”

“但您不覺得……中國(guó)男人活得太累了嗎？”

張海笑了。那是韓成俊第一次看到他笑得這么輕松。

“累是累，”他說，“但給女兒做飯的時(shí)候，看她吃得開心的時(shí)候，送她去上學(xué)她回頭揮手的時(shí)候——你不覺得，這些比用什么打火機(jī)、抽什么煙，更讓人踏實(shí)嗎？”

火車開動(dòng)了。韓成俊站在站臺(tái)上，看著列車消失在視線里。他下意識(shí)地摸了摸口袋里的Zippo打火機(jī)——那個(gè)他曾經(jīng)引以為傲的身份象征。

他突然想起父親說過的話：真正的強(qiáng)大，不是你能支配什么，而是你能承擔(dān)什么。

回到辦公室，李課長(zhǎng)正在抽煙?？吹巾n成俊，他遞過來一支光明煙。

韓成俊接過煙，卻沒有用Zippo點(diǎn)，而是拿起桌上最普通的火柴，“嗤”一聲劃亮。

火焰很小，有些搖晃，但足夠點(diǎn)燃一支煙。

李課長(zhǎng)看了他一眼，沒說話。但韓成俊看到，課長(zhǎng)的眼神里有某種東西在松動(dòng)。

窗外，平壤的街道上車流稀少。幾個(gè)男人蹲在路邊抽煙，煙頭的火光在黃昏中一閃一閃，像某種沉默的語言。

韓成俊突然想，也許國(guó)境線兩邊，男人都在用各自的方式，守護(hù)著自己認(rèn)為重要的東西。有些看得見，比如打火機(jī)、香煙；有些看不見，比如責(zé)任、愛和記憶。

而他剛剛明白，那些看不見的，往往更重。

他拿起電話，撥通了家里的號(hào)碼。妻子接的。

“今晚我早點(diǎn)回去，”韓成俊說，“我想……學(xué)學(xué)怎么做飯。”

電話那頭沉默了很久。然后傳來妻子有些哽咽的聲音：“你……你說什么？”

“我說，”韓成俊深吸一口氣，“我想學(xué)做飯。就從最簡(jiǎn)單的開始。”

掛掉電話，他看著窗外漸深的夜色。遠(yuǎn)處，火車站的方向傳來火車的汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼，像穿越了七十年的時(shí)光。

韓成俊拿起那盒光明煙，抽出一支，卻沒有點(diǎn)燃。他想起張海那雙粗糙的手，那雙會(huì)切菜、會(huì)洗衣、會(huì)給孩子扎辮子的手。

也許，真正的身份象征，從來不在口袋里。

而在手心里。

在那些你愿意為誰，放下一切面子去做的，最平凡的事情里。