說(shuō)實(shí)話，沒(méi)人喜歡等二十八年。哪怕你問(wèn)許鹿希本人，她也不會(huì)承認(rèn)，反正鄧稼先躺在病床上時(shí)，她的眼淚還是壓不住地往下掉。希希，從一個(gè)新婚少婦，到滿頭白發(fā)的老太太，不知道算是人生的“巨大成就”還是慘痛的“倒霉透頂”。她說(shuō)：“這個(gè)家以后就靠你了?！边@么，等于往后余生的夜晚都被劃開一刀。為什么非得是她？

許鹿希記得小時(shí)候，鄧稼先家茶杯有點(diǎn)多。有回她去作客，不小心打碎了杯子，鄧稼先卻跑過(guò)來(lái)幫她把碎片收拾好，拍拍手說(shuō):“沒(méi)事，下次帶一茶葉蛋賠回來(lái)。”多年后，北京的小院里，她泡茶時(shí)，還是會(huì)想到當(dāng)年裝茶葉蛋的藍(lán)花布?？扇硕甲兞恕Ｄ菚r(shí)他們還只是“朋友的孩子”，沒(méi)人管他們叫什么，卻已經(jīng)有說(shuō)不完的話。

他們誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到日后會(huì)有多少隱秘的節(jié)點(diǎn)被命運(yùn)標(biāo)好號(hào)。1950年，鄧稼先從美國(guó)回來(lái)時(shí)，頭發(fā)還是亮的，眼角還沒(méi)有皺紋，只是旅途的疲勞在眉間。他自嘲，“帶回一腦袋核物理”，可沒(méi)人能懂那一腦袋有多重。正是這點(diǎn)，決定了他該怎么選。家里要煙，要數(shù)據(jù)，更要答案。

說(shuō)新中國(guó)核武誕生是一個(gè)人的功勞，那是扯淡。鄧稼先自己也說(shuō)，這事滿地都是人。可奇怪的是，許鹿希從來(lái)不是功勛表上唱名的人，只是掛在家屬欄最底下那種。她其實(shí)沒(méi)覺(jué)得委屈，她挺倔。你要問(wèn)她遺憾不遺憾，她嘴上沒(méi)有，可睡夢(mèng)里常常喊出來(lái)。

反倒是結(jié)婚那會(huì)兒挺風(fēng)光，吳有訓(xùn)主持婚禮，算是世家之間的聯(lián)姻典范。那些年，知識(shí)分子家的孩子，喜慶還夾帶著哀愁，畢竟國(guó)家像個(gè)貪吃的小孩，干什么都要最好的一口。鄧稼先總說(shuō)：“有用才是價(jià)值?！彼看味及褜?shí)驗(yàn)室的發(fā)現(xiàn)拿回來(lái)，講得天花亂墜。許鹿希其實(shí)根本聽(tīng)不懂，但她樂(lè)意聽(tīng)有些“天書仙語(yǔ)”，好像聽(tīng)?wèi)颉?/p>

婚后頭幾年，日子是真甜，還沒(méi)到冷鍋冷灶的日子。鄧稼先喜歡帶她去游公園，他扯著嗓子唱歌，許鹿希拿著空竹玩，像是要把童年再過(guò)一次。那會(huì)兒國(guó)家不缺電臺(tái)廣播，缺的是能把家扛穩(wěn)的肩膀。轉(zhuǎn)眼，典典和平平出生，平淡熱鬧都有了，卻沒(méi)料到幸福這個(gè)詞其實(shí)很短暫。

1958年鄧稼先回家的那晚，進(jìn)門時(shí)鞋子撞在門檻上，發(fā)出悶響。許鹿?？此谎?，他避開目光，“要調(diào)動(dòng)工作”。他不說(shuō)去哪，也不說(shuō)做啥。其實(shí)大家心里都清楚，不用多問(wèn)。白色燈光下的猶豫就像廚房里打翻的鹽罐子，這種寂靜連帶下個(gè)月工資條一塊沉下來(lái)。許鹿希實(shí)際也沒(méi)哭，就是拿抹布擦柜子一擦到底。

核試驗(yàn)?zāi)悄晗鱽?lái)時(shí)，許家里的收音機(jī)還在放雜音。許德珩拿著報(bào)紙，激動(dòng)地讀“我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸”，他自己想不明白原因，直到嚴(yán)濟(jì)慈笑著說(shuō)，“問(wèn)你女婿去?！痹S鹿希第一次聽(tīng)到是鄧稼先做的實(shí)驗(yàn)，心里一塊石頭落了地，沒(méi)覺(jué)得驕傲，只是覺(jué)得后面的生活還是要繼續(xù)挨。

本來(lái)，國(guó)內(nèi)核研究是一窮二白，可蘇聯(lián)專家?guī)ё呷抠Y料后，國(guó)家里所有“腦袋瓜”怦怦亂響。1959年，劉杰一句“理論設(shè)計(jì)得自己干”，誰(shuí)都沒(méi)退，鄧稼先也只是皺皺眉頭。那個(gè)年代沒(méi)人愿意當(dāng)英雄，大家都只是咬牙死撐。

八年苦熬，西北風(fēng)沙刷臉。鄧稼先每次回來(lái)家時(shí)間比理發(fā)店還短，帶回來(lái)的東西只有一身沙味兒——?jiǎng)e笑，我有一回真碰見(jiàn)許鹿希用白醋熏衣服。孩子問(wèn)她，“爸爸為什么總出差？”她隨口編故事，說(shuō)爸爸是去找外星朋友了。等孩子再大，才知道爸爸其實(shí)是去和時(shí)間賽跑。

氫彈試爆后，家里人沒(méi)提慶祝，“快活”這詞跟他們家沒(méi)關(guān)系。鄧稼先身體越來(lái)越差，1979年那次事故，防化兵、工程師都慌了，他什么都不想，沖進(jìn)去找彈頭。許鹿希雖然嘴硬，知道結(jié)果后一晚上沒(méi)合眼。她是學(xué)醫(yī)的，輻射這事瞞不住。

住院期間，許鹿?；旧咸焯於际刂?，他晚上要寫些建議書，她就泡咖啡。醫(yī)院的地板她走得比護(hù)士都熟，早上還得替他講段子，說(shuō)外頭新聞。其實(shí)那時(shí)候鄧稼先已經(jīng)疼得不像話，手指凍麻了還拿筆，但非得把核武建議寫完才愿罷休。后來(lái)有段時(shí)間，許鹿希每次看老電影，都會(huì)偷偷摸掉眼淚，就是說(shuō)不上為啥。這事讓我特別難受。

鄧稼先走那陣，床頭放著家里合照。離開的那天，北京天氣還挺好，街上有賣大蔥的小販吆喝，誰(shuí)都沒(méi)想到一個(gè)功勛人物會(huì)在那時(shí)閉眼。許鹿希坐回60平米的小屋，什么都沒(méi)改，再也沒(méi)買新沙發(fā)。有人形容她是“寂寞的堅(jiān)韌”，其實(shí)她只是習(xí)慣了沉默罷了。

許鹿希偶爾會(huì)糾正外頭大伙，她說(shuō)，鄧稼先不過(guò)是成千上萬(wàn)分子里那個(gè)被說(shuō)出來(lái)的?！昂耸聵I(yè)，這世道一樣多的是靠無(wú)名之輩?！敝挥姓f(shuō)到這，她的聲調(diào)才會(huì)高一點(diǎn)。

再說(shuō)回頭，這家如果當(dāng)年沒(méi)人撐，可能早就散了。街頭的早餐攤，從沒(méi)消失過(guò)，但許鹿希家那個(gè)熱騰騰的豆汁——就再也沒(méi)回來(lái)。她活到95歲，沒(méi)見(jiàn)她寫過(guò)什么長(zhǎng)信，也不接受采訪，只是別人都以為她不在意，其實(shí)她看得很重。

現(xiàn)在回過(guò)頭鄧稼先與許鹿希的故事里沒(méi)有完美的英雄敘述，也沒(méi)人真正在意她等了多少年。有些愛(ài)情不是偉大，是命定的普通。像家門口那棵老槐樹，年年發(fā)新芽，卻不必留下口號(hào)。每個(gè)人路過(guò)，都算數(shù)。