I suspected a hidden killer lurked inside my body. Here’s what I found.

和許多新興技術(shù)一樣，這項(xiàng)技術(shù)既能改善我們的生活，也能讓我們痛苦不堪，或者兩者兼而有之。目前尚無(wú)人知曉最終結(jié)果如何。

昨天早上5點(diǎn)（美國(guó)東部時(shí)間）

磁共振成像（MRI）揭示了達(dá)納·米爾班克軀干的解剖結(jié)構(gòu)和生理功能。（視頻：Prenuvo）

十個(gè)醫(yī)生中有九個(gè)同意：我是一個(gè)極富創(chuàng)造力的疑病癥患者。

憑借從網(wǎng)上搜集的醫(yī)學(xué)知識(shí)，我成功地給自己誤診了多種疾病，其中包括：心臟病、胰腺炎、肝腎疾病、血小板減少癥、結(jié)腸癌和前列腺癌、萊姆病以及記憶力衰退（雖然我記不清具體是什么時(shí)候發(fā)生的）。側(cè)睡時(shí)偶爾的疼痛？一定是癌癥。劇烈運(yùn)動(dòng)后的頭痛？一定是腦動(dòng)脈瘤。我的墓碑上會(huì)刻著：“我早就告訴過(guò)你了?！?/p>

所以，幾年前當(dāng)我第一次聽(tīng)到那些長(zhǎng)壽專(zhuān)家吹捧全身核磁共振掃描時(shí)，我自然而然地就準(zhǔn)備報(bào)名了。這可是個(gè)從大腦到跖骨檢查全身，甚至能找到小至2毫米的異常點(diǎn)的絕佳機(jī)會(huì)。我再也不用憑空想象自己有什么毛病了?，F(xiàn)在我可以安心地告訴自己我很健康——或者毫無(wú)疑問(wèn)地證明自己病入膏肓。

但事情比這復(fù)雜得多，無(wú)論是像我這樣愛(ài)操心的健康人，還是其他許多不擅長(zhǎng)自我誤診的人。

驅(qū)動(dòng)這些全身 MRI 的新技術(shù)——一種叫做擴(kuò)散加權(quán)成像（別問(wèn)我怎么解釋?zhuān)┑募夹g(shù)，結(jié)合人工智能的模式識(shí)別——有可能通過(guò)在癌癥初期、無(wú)癥狀動(dòng)脈瘤和其他隱藏的潛在殺手變得致命之前將其發(fā)現(xiàn)，從而拯救我們的生命。

但每次掃描費(fèi)用高達(dá)2500美元，而且保險(xiǎn)公司不予報(bào)銷(xiāo)。更糟糕的是，核磁共振成像每發(fā)現(xiàn)一例癌癥，就會(huì)產(chǎn)生略多一些的假陽(yáng)性結(jié)果，這些假陽(yáng)性結(jié)果需要進(jìn)行活檢，而活檢可能會(huì)帶來(lái)感染、出血和精神痛苦的風(fēng)險(xiǎn)。即使掃描沒(méi)有產(chǎn)生假陽(yáng)性結(jié)果，也幾乎總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些模糊且令人不安的異常情況。

和許多新興技術(shù)一樣，這項(xiàng)技術(shù)既能改善我們的生活，也能讓我們痛苦不堪，或者兩者兼而有之。目前尚無(wú)人知曉結(jié)果如何，因?yàn)槲覀兪堑谝慌軌蛉绱饲逦貙徱曌陨韮?nèi)部構(gòu)造的人類(lèi)。觀察過(guò)自己的身體內(nèi)部之后，我們會(huì)感覺(jué)更好嗎？還是會(huì)開(kāi)始為一些我們以前從未想過(guò)要擔(dān)心的事情而焦慮不安？

生活的一部分樂(lè)趣在于未知，在于對(duì)明天的未知。如今，由于先進(jìn)的成像技術(shù)、基因組測(cè)序和其他革命性的篩查工具， 我們或許能夠預(yù)測(cè)未來(lái)，或者至少給人一種預(yù)測(cè)未來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。但我們真的想要這樣嗎？

美國(guó)放射學(xué)會(huì)表示我們并不支持這種做法。該學(xué)會(huì)2023年發(fā)布的聲明至今仍然有效，聲明指出目前尚無(wú)“充分證據(jù)”支持進(jìn)行全身篩查，并警告稱(chēng)，這種掃描可能會(huì)導(dǎo)致不必要的檢查和費(fèi)用。

但美國(guó)放射學(xué)會(huì)（ACR）質(zhì)量與安全委員會(huì)主席大衛(wèi)·拉爾森告訴我，隨著更多數(shù)據(jù)的出現(xiàn)，情況可能會(huì)有所改變?！爱?dāng)人們問(wèn)我‘你會(huì)推薦嗎？’時(shí)，我會(huì)說(shuō)這取決于你對(duì)不確定性的容忍度，”他舉例說(shuō)，比如有人被發(fā)現(xiàn)患有臨界性主動(dòng)脈瘤，醫(yī)生建議他等待觀察?！叭绻@不會(huì)讓你夜不能寐，那么我未必會(huì)反對(duì)?！?/p>

我問(wèn)他是否認(rèn)為全身磁共振成像會(huì)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域普及?！熬臀覀€(gè)人而言，我認(rèn)為會(huì)的，”他說(shuō)。“從人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河來(lái)看，我們至少已經(jīng)存在了幾千年，而這種級(jí)別的成像技術(shù)才出現(xiàn)幾年而已……我們只是恰好處于技術(shù)前沿。”

我那位長(zhǎng)期以來(lái)一直耐心傾聽(tīng)我各種臆想病癥的家庭醫(yī)生，起初并不贊成我做核磁共振檢查。但在我上次復(fù)診時(shí)，他改變了主意，因?yàn)楹舜殴舱駫呙杞Y(jié)果已經(jīng)為他的幾位病人帶來(lái)了救命的發(fā)現(xiàn)。

于是我決定放手一搏。結(jié)果讓我慶幸自己做了這個(gè)決定。

親愛(ài)的讀者，我沒(méi)有什么需要對(duì)您隱瞞的，所以我在這篇專(zhuān)欄文章中附上了我的內(nèi)臟照片。其他記者或許會(huì)高談闊論透明度，但他們當(dāng)中又有多少人向您展示過(guò)自己脾臟的視頻呢？

核磁共振成像視頻探索了米爾班克的內(nèi)臟深處，從胸部上方向下拍攝至骨盆。（視頻：Prenuvo）

我抵達(dá)位于馬里蘭州貝塞斯達(dá)的Prenuvo診所時(shí)，接待員詢(xún)問(wèn)我想要穿多大尺碼的手術(shù)服，以及在檢查期間想聽(tīng)什么Netflix劇集。候診室的小吃吧提供冰沙、意式濃縮咖啡和各種小吃。洗手間里有漱口水包，衛(wèi)生紙卷上貼著印有“P”字樣的金色貼紙，代表Prenuvo。

感覺(jué)更像是酒店業(yè)而不是醫(yī)療業(yè)，這也不難理解：顧客是自費(fèi)的，而作為最大的全身 MRI 公司，Prenuvo 希望他們能享受到水療體驗(yàn)——或者說(shuō)，在周?chē)鷱?qiáng)大的磁鐵叮當(dāng)作響的情況下，盡可能地享受到水療體驗(yàn)。

預(yù)約掃描時(shí)間前十分鐘，我被領(lǐng)進(jìn)更衣室，柔和的米色墻壁上裝飾著抽象藝術(shù)作品。我穿上炭灰色手術(shù)服和一次性鞋套，瀏覽著書(shū)架上的讀物，書(shū)名諸如《科學(xué)健康時(shí)代》。

接下來(lái)，我去了核磁共振艙，那是兩臺(tái)形似宇宙飛船的機(jī)器，位于相鄰的房間里，燈光昏暗。我躺在平臺(tái)上，技術(shù)人員給我戴上耳機(jī)（耳機(jī)里播放著默認(rèn)的SPA音樂(lè)）和射頻電極片，用來(lái)引導(dǎo)核磁共振掃描。然后他把我推進(jìn)“宇宙飛船”里，接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)里，我只能聽(tīng)從一個(gè)機(jī)械女聲的指令，這個(gè)女聲蓋過(guò)了敲擊聲和砰砰聲：“吸氣。呼氣。屏住呼吸。你可以再次呼吸了?！?/p>

雖然比不上峽谷牧場(chǎng)（Canyon Ranch）那種恐怖體驗(yàn)——那個(gè)管子里空間狹小，越來(lái)越熱，我的頭骨也感覺(jué)到了強(qiáng)烈的震動(dòng)——但也算不上什么折磨。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有輻射，也沒(méi)有注射造影劑。

之后，我換了身衣服，從小吃店買(mǎi)了些薯片和一瓶Spindrift飲料，然后出門(mén)去躲避威斯康星大道上飛馳的車(chē)流。我想到可能會(huì)出現(xiàn)的諷刺意味十足的新聞標(biāo)題：行人離開(kāi)長(zhǎng)壽診所時(shí)被撞身亡。我們或許希望科技能給我們帶來(lái)渴望已久的確定性，但生活本身，并將永遠(yuǎn)，充滿(mǎn)變數(shù)。

然而，有一件事是肯定的：我得等一到兩周才能拿到結(jié)果。Prenuvo公司預(yù)防醫(yī)學(xué)高級(jí)醫(yī)療總監(jiān)維卡什·莫迪曾提醒說(shuō)：“這段時(shí)間，一些患者的焦慮情緒會(huì)達(dá)到頂峰。”但如果放射科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)“高度異?！钡那闆r——比如巨大的、難看的癌癥之類(lèi)的——我會(huì)在幾天內(nèi)接到電話。

大約每20人中就有1人會(huì)接到那個(gè)令人恐懼的電話。Prenuvo公司今年早些時(shí)候發(fā)布的一項(xiàng)針對(duì)1011名參與者的研究發(fā)現(xiàn)，4.9%的掃描結(jié)果需要進(jìn)行后續(xù)活檢。其中，2.2%確診為癌癥，其余2.7%為假陽(yáng)性。在掃描發(fā)現(xiàn)的22例癌癥中，86%的患者沒(méi)有任何特定癥狀。

但如果說(shuō)發(fā)現(xiàn)真正嚴(yán)重的問(wèn)題很少見(jiàn)，那么發(fā)現(xiàn)異常幾乎是必然的。莫迪表示，只有五分之一的掃描結(jié)果完全正常。絕大多數(shù)患者最終都處于一種模棱兩可的狀態(tài)，雖然可能存在一些可疑之處，但并不需要緊急跟進(jìn)。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我可以接受這種不確定性。更大的障礙是價(jià)格。只要保險(xiǎn)不涵蓋全身核磁共振，這項(xiàng)檢查就只能是富人（迄今為止，已有13萬(wàn)例普瑞努沃注射治療，其中金·卡戴珊稱(chēng)之為“救命”的）以及其他能夠湊齊2500美元進(jìn)行全身檢查或4000至4500美元進(jìn)行包含血液檢查的“增強(qiáng)篩查”的人才能負(fù)擔(dān)得起的。我的老板提醒我，這次檢查不能用我的報(bào)銷(xiāo)單。

所以我選擇了價(jià)值1000美元的軀干掃描——雖然仍然很奢侈，但對(duì)更多人來(lái)說(shuō)還是可以負(fù)擔(dān)的。而且，它的性?xún)r(jià)比最高?！斑@是我們的強(qiáng)項(xiàng)，”莫迪說(shuō)道，并指出在Prenuvo研究中檢測(cè)到的22例癌癥中，有17例位于胸部、腹部或盆腔。莫迪說(shuō)，他們經(jīng)常在這些部位發(fā)現(xiàn)一些癌癥，而這些癌癥往往要等到無(wú)法治愈才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，比如“那些可怕的胰腺癌”。

磁共振成像“腫瘤檢測(cè)”序列可以識(shí)別水分子運(yùn)動(dòng)受限的區(qū)域，從而有助于發(fā)現(xiàn)腫瘤生長(zhǎng)。（視頻：Prenuvo）

掃描后的頭幾天過(guò)去了，沒(méi)有接到任何壞消息電話。核磁共振檢查六天后，一位“高級(jí)專(zhuān)員”發(fā)郵件給我安排咨詢(xún)，又過(guò)了六天，我收到通知說(shuō)我的報(bào)告已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

我忐忑不安地登錄系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)……我的身體有很多問(wèn)題，其中最令人擔(dān)憂(yōu)的是“右下肺葉有一個(gè)2.5毫米的肺結(jié)節(jié)”和“胰尾部有一個(gè)4.6毫米的導(dǎo)管內(nèi)乳頭狀黏液性腫瘤”?？偣?，掃描結(jié)果發(fā)現(xiàn)了12處異常。

肺癌和胰腺癌？我完了！

不完全是這樣。12項(xiàng)檢查結(jié)果中有10項(xiàng)被評(píng)為“輕微”，其中6項(xiàng)是肌肉骨骼磨損問(wèn)題，我之前就因?yàn)槌Ｒ?jiàn)的疼痛而有所察覺(jué)。即使是那兩項(xiàng)“中度”檢查結(jié)果，讀完之后也感覺(jué)沒(méi)那么糟糕。肺部的“未定病變”無(wú)需后續(xù)檢查，而胰腺的病變則屬于“低風(fēng)險(xiǎn)”。

除了書(shū)面報(bào)告外，還有一大堆掃描照片和視頻，看起來(lái)像是燉牛膝和肋眼牛排的切片。其中有一段紅色波浪線狀的“腫瘤檢測(cè)”序列；一個(gè)黑藍(lán)色的旋轉(zhuǎn)軀干；一段看起來(lái)像變形蟲(chóng)的“脂肪敏感序列”；各種顯示器官、肌肉和骨骼溶解和重新出現(xiàn)的視頻；以及一段顯示我的胰腺像風(fēng)向標(biāo)一樣旋轉(zhuǎn)的視頻。

九十分鐘后，我通過(guò)谷歌視頻會(huì)議與莫迪醫(yī)生進(jìn)行了咨詢(xún)，他詳細(xì)地解釋了所有情況?！白盍钊岁P(guān)注”的發(fā)現(xiàn)是胰腺囊腫，因?yàn)榘凑者@個(gè)大小和位置來(lái)看，它在未來(lái)五年內(nèi)有3%的概率會(huì)癌變。但如果我的年度胰腺隨訪掃描（由保險(xiǎn)覆蓋）顯示囊腫增大，那么可以在它癌變之前將其切除。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次核磁共振檢查非常值得。當(dāng)然，即使我不知道自己得了囊腫，它也有97%的可能性不會(huì)發(fā)展成問(wèn)題。但現(xiàn)在，我只需付出極小的代價(jià)，就能消除罹患胰腺癌（最致命的惡性腫瘤之一）的3%風(fēng)險(xiǎn)。

莫迪醫(yī)生的其余診療讓我安心不少。我的心臟、食道、胃、膽囊、腎上腺和前列腺看起來(lái)都很健康，沒(méi)有脂肪肝的跡象，肺部和肝臟的病變可能是很久以前感染的遺留物，脾臟和腎臟的一些小異常也無(wú)需擔(dān)心。

“你做得真棒，伙計(jì)，”莫迪說(shuō)道，稱(chēng)我身上這些五花八門(mén)的異常癥狀在我57歲這個(gè)年齡段很常見(jiàn)?！拔覀兊教幎寄芸吹竭@種情況，尤其是在人們40歲左右的時(shí)候?！蹦险f(shuō)，癌癥風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)是五級(jí)，所有成年人的得分都在兩級(jí)或以上，而我的風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)是三級(jí)。

我的醫(yī)生在查看了Prenuvo的報(bào)告后，稱(chēng)其為“有用的數(shù)據(jù)”，我們商定明年我將進(jìn)行一次胰腺?gòu)?fù)查掃描。至于其他方面，他指出：“報(bào)告確實(shí)列出了多個(gè)非特異性異常區(qū)域，因此某些性格類(lèi)型的人可能難以理解這類(lèi)信息?！?/p>

但我并沒(méi)有感到痛苦。我的第一反應(yīng)是松了一口氣：我身體里沒(méi)有什么東西會(huì)要了我的命。

后來(lái)，當(dāng)我回想起掃描結(jié)果中那些血管瘤、高信號(hào)、關(guān)節(jié)積液和其他退行性病變時(shí)，一陣突如其來(lái)的悲傷涌上心頭。對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，這些或許并不稀奇，但它們卻無(wú)可辯駁地證實(shí)了衰老帶來(lái)的衰敗。那些臨床照片和視頻展現(xiàn)了身體不可阻擋地走向死亡的過(guò)程。

最終，我還是平靜了下來(lái)。了解自己體內(nèi)發(fā)生的一切，哪怕是那2.5毫米的小結(jié)節(jié)，都讓我感到充滿(mǎn)力量。我想，我之前的醫(yī)療擔(dān)憂(yōu)源于對(duì)未知的恐懼——而現(xiàn)在，我相信我可以監(jiān)測(cè)身體內(nèi)部的變化，并在必要時(shí)進(jìn)行糾正。這種掌控感或許只是錯(cuò)覺(jué)。正如Prenuvo在其冗長(zhǎng)得有些滑稽的免責(zé)聲明中所警告的那樣，它無(wú)法檢測(cè)出所有疾病，也無(wú)法取代常規(guī)的癌癥篩查——而且我的掃描甚至都沒(méi)有檢查頭部或頸部。

不過(guò)既然我已經(jīng)確認(rèn)體內(nèi)沒(méi)有足球那么大的腫瘤，下次肚子疼的時(shí)候，我可能不會(huì)立刻往最壞的方面想了。我可能只會(huì)覺(jué)得是普通的肚子疼。如果這肚子疼最后真的要了我的命？哼，我早就說(shuō)過(guò)會(huì)這樣。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D