“純棉”倆字往吊牌上一掛，像給衣服蓋了枚“良心章”，可回家一穿，汗水照樣貼著背往下爬。別急著罵廠家缺德，先摸良心：誰讓你把“純棉”自動腦補成“100%棉”？國標(biāo)早把話挑明——只要棉含量過50%，就能堂而皇之叫“純棉”。剩下一半，愛摻啥摻啥，滌綸、氨綸、黏膠，聽名字就自帶一股塑料味。

想一口咬定買錯，也簡單。把新T恤邊角揪幾根線，打火機一點，全棉的燒完是灰白粉末，一捻就散；混紡的燒完結(jié)黑疙瘩，指甲一摳，咔哧咔哧，像挖剛凝固的瀝青。那股刺鼻的化學(xué)味，就是“友情提示”：所謂透氣、吸濕，早被這一把火打回原型。

可也別一棍子把混紡打死。早上趕地鐵，全棉襯衫在包里團一路，下車成了腌菜；加了20%滌綸的那件，抖兩下就體面見人。運動褲要是沒氨綸幫忙，下蹲那一下就能聽見線頭集體喊骨折。生活不是 purity test，是配方學(xué)——關(guān)鍵看場景，也看老板良心。

最窩火的是那種“51%棉+49%聚酯”的狠角色，價簽敢跟全棉肩并肩。摸上去軟，下水硬，曬完更硬，第三次穿直接變身砂紙。想退貨，標(biāo)簽寫得清清楚楚“純棉”，人家沒撒謊，只是沒把話說全。消費者協(xié)會年年點名，年年有新馬甲：長絨棉、生態(tài)棉、針織純棉……前綴越漂亮，越要翻吊牌背面那行小字，數(shù)字不到100，再長名字都是化妝術(shù)。

所以，下回進店，先把豪言壯語收一收。寶寶睡衣、夏天T恤、枕套床單，直接鎖死“100%棉”，貴的那十幾塊，是付給夜里不悶汗的安穩(wěn)。外套、工裝、運動襪，大大方方選混紡，讓滌綸去扛皺，氨綸去扛撕裂，自己落得個省心。怕縮水，買大一個號，回家冷水輕揉，烘干機別硬塞——全棉的脾氣，像貓，順毛擼，它才肯乖乖陪你三年。

記住，吊牌不會說謊，它只是把truth藏進一行小字。誰先學(xué)會讀那行字，誰先擺脫“買一次罵一次”的循環(huán)。畢竟，衣服是穿給自己的，舒服比口號重要，理智比沖動便宜。