“何長工”這名字，聽起來像地主家的苦勞力，其實是留法回來的高材生。1924年長沙一間茶館，毛澤東把茶杯一推，說了句“你為革命打長工”，當場給何坤換了身份證。那年頭改名字不查戶口本，一句話就能生效，比現(xiàn)在辦社?？ㄍ纯於嗔?。

改名后的三個月，華容縣冒出十二個農民協(xié)會，兩千多號人扛著梭鏢夜練操。地方志寫“何坤夜走八村”，老人回憶卻是“何先生穿著長衫，把祠堂的祖宗牌位搬開，直接擺上識字班”，土味操作比傳單管用。1927年秋收起義隊伍被打散，他連夜帶路，把剩余人馬領上井岡山，腳底板磨出洞，用破布一纏繼續(xù)走，沒人喊疼——喊疼也找不到衛(wèi)生員。

最驚險的一趟差事是去找朱德。他揣著兩斤炒米、一封用米湯寫的信，從江西走到粵北，路上被民團攔三次，靠一句“我是走貨的行家”混過去。87天后回到井岡山，炒米早吃完了，人瘦得眼窩能養(yǎng)魚，卻順帶捎回廣州起義失散的一百多條槍。毛澤東沒給勛章，只請他吃了碗紅米飯，說“這比嘉獎令管飽”。

1935年草地分家，張國燾要南下，毛澤東要北上。何長工夾在中間，白天給“張主席”寫標語，晚上偷偷把電臺密碼寫給葉劍英。最險的一次，他讓警衛(wèi)員把情報綁在藏民放羊的鈴鐺里，自己留下來打掩護，第二天還照常出操。后來有人替他捏汗，他只說了一句“頭掉了碗大疤，電臺丟了就真完了”，說完繼續(xù)啃生青稞。

檢討會上他一口氣講完四方面軍內部編制、槍彈缺口、士氣高低，連排長以上干部的名字都背得出來。周恩來聽完嘆氣：“這不是認罪，是交底。”散會后毛澤東遞給他一支煙，沒點火，意思很明白：以后還得靠你干苦活，但牌子自己帶。

抗戰(zhàn)年月的河防司令聽起來像閑差，何長工卻把它干成包工頭：半年時間，黃河西岸挖出兩百里交通溝，五千民兵學會土造地雷，日軍快艇靠不了岸。后來抗大分校缺副校長，他又跑去教爆破課，黑板上畫引線，粉筆一斷直接拿泥巴捏模型，學員笑稱“何泥巴”。這批學生里后來出了兩個上將、三個大區(qū)書記，見面仍喊他“泥巴校長”。

1949年后再沒人叫他“長工”，檔案里寫“何副軍長”“何副部長”。他偶爾回老家，村口老人還是招呼“坤伢子”，他就下車蹲田埂，卷褲腿幫人家擇花生。有人提起當年改名典故，他咧嘴笑：“長工也得退休，現(xiàn)在輪到你們給土地打長工了?！币痪湓挵迅锩分v成了農家理，土得掉渣，卻叫人心里踏實。