將沉重的歷史真相轉(zhuǎn)化為國(guó)家前行的基石，需要的不僅僅是勇氣。

德國(guó)與日本在二戰(zhàn)后的不同軌跡，不只是道德層面上有高下，在如何為一個(gè)民族的未來(lái)進(jìn)行“戰(zhàn)略投資”上，也有嚴(yán)重的分野。

德國(guó)選擇了一條看似艱難、卻最終通往寬闊地帶的道路——它選擇將那段最黑暗、最不堪的歷史，從試圖隱藏的包袱，轉(zhuǎn)變?yōu)闃?gòu)建未來(lái)的堅(jiān)實(shí)材料。

至少是把它作為一個(gè)國(guó)家工程去做的。

理解這一點(diǎn)，仍需要在“記憶”上去做文章。

一個(gè)國(guó)家的記憶，不是塵封在檔案館里的故紙堆，它是流淌在社會(huì)血脈中的基因，塑造著國(guó)民看待自我與世界的方式，更決定著外部世界如何看待和接納這個(gè)國(guó)家。

德國(guó)戰(zhàn)后幾代人所致力構(gòu)建的，就是一個(gè)將“反思”制度化的社會(huì)體系。

這超出了政治人物的幾次道歉或幾筆賠款，完全滲透在教育、城市景觀中。從遍布全國(guó)的集中營(yíng)紀(jì)念館、紀(jì)念碑，到學(xué)校歷史教科書(shū)中對(duì)納粹暴行不遺余力的揭露與剖析，德國(guó)社會(huì)形成了一種強(qiáng)大的共識(shí)：只有毫不留情地直面罪惡，才能防止其幽靈重歸。

直面，不是為了沉溺于痛苦，而是為了從中萃取確保未來(lái)安全的“疫苗”。

至少，它讓每一代德國(guó)人都清楚地知道，那條曾經(jīng)走過(guò)的歧路起點(diǎn)在哪里，是如何一步步滑向深淵的。

這種持續(xù)而深入的歷史清算，帶來(lái)了外人難以想象的戰(zhàn)略紅利。

它首先在內(nèi)部完成了民族認(rèn)同的重塑。

戰(zhàn)后的德國(guó)，無(wú)法再以傳統(tǒng)的民族榮耀或種族優(yōu)越來(lái)凝聚人心，它必須建立在全新的基礎(chǔ)上——那就是對(duì)普世人權(quán)、民主價(jià)值和歐洲和平的堅(jiān)定承諾。

這個(gè)新的認(rèn)同，因?yàn)樵从趯?duì)自身最徹底否定后的重建，反而異常牢固和清晰。它讓德國(guó)得以擺脫歷史的魔咒，輕裝上陣，專注于經(jīng)濟(jì)復(fù)興和社會(huì)發(fā)展。

更為關(guān)鍵的是，這種徹底的“自我凈化”過(guò)程，為德國(guó)贏得了歐洲鄰居們彌足珍貴的信任。

信任，在國(guó)際關(guān)系中是一種比黃金更稀缺的資源。

它可以降低合作成本，化解安全困境，創(chuàng)造共同利益。

當(dāng)?shù)聡?guó)用幾十年如一日的行動(dòng)——無(wú)論是巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款、對(duì)以色列的持續(xù)支持、推動(dòng)歐洲一體化，還是在每一次外交場(chǎng)合重申歷史責(zé)任——來(lái)證明其與舊時(shí)代的決裂時(shí)，它實(shí)際上是在為自己積累巨額的“信譽(yù)資本”。

法國(guó)、波蘭等曾飽受其害的鄰國(guó)，逐漸從警惕的受害者，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢怨采涛磥?lái)的伙伴。他們相信，一個(gè)如此深刻反省過(guò)去的德國(guó)，不大可能重蹈覆轍。這份信任，是歐盟得以建立和深化的情感與政治基石。

德國(guó)也因此從歐洲的“問(wèn)題兒童”，轉(zhuǎn)型為歐盟的“支柱家長(zhǎng)”，獲得了遠(yuǎn)超其經(jīng)濟(jì)實(shí)力本身的政治影響力和道德號(hào)召力。這種影響力不是通過(guò)強(qiáng)權(quán)獲取的，而是通過(guò)持續(xù)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和誠(chéng)信行為“掙”來(lái)的，因而更加持久和穩(wěn)固。

反觀日本，其戰(zhàn)后對(duì)歷史的處理，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜而矛盾的“選擇性記憶”狀態(tài)。

一方面，它有和平憲法、有官方道歉（如“村山談話”），有對(duì)部分受害者的賠償；但另一方面，在社會(huì)的深層，尤其在某些政治力量和思潮中，對(duì)那段侵略歷史始終存在美化、模糊和切割的沖動(dòng)。

歷史教科書(shū)爭(zhēng)議、政客參拜靖國(guó)神社、對(duì)“慰安婦”等問(wèn)題的回避與反復(fù)，這些行為就像不斷撕裂即將愈合的傷疤，向曾經(jīng)的受害國(guó)釋放出混亂而危險(xiǎn)的信號(hào)。這種行為模式的背后，或許有國(guó)內(nèi)政治博弈的考量，有對(duì)所謂“民族自尊”的狹隘理解，但其造成的戰(zhàn)略后果是嚴(yán)重的。

日本始終未能像德國(guó)那樣，與亞洲主要鄰國(guó)達(dá)成真正徹底的和解。

歷史問(wèn)題如同一層厚重的隔膜，橫亙?cè)谌毡九c中國(guó)、韓國(guó)等國(guó)家之間。這層隔膜使得政治互信難以建立，安全合作步履維艱，情感上始終存在疏離甚至對(duì)立的情緒。

任何一個(gè)國(guó)家在與日本探討深度戰(zhàn)略合作時(shí)，尤其是涉及安全領(lǐng)域的協(xié)作時(shí)，都不得不思考幾個(gè)問(wèn)題：

一個(gè)未能徹底厘清自身歷史是非、國(guó)內(nèi)仍存在強(qiáng)大勢(shì)力為侵略歷史張目的國(guó)家，其未來(lái)的戰(zhàn)略方向是否絕對(duì)可信？其“和平國(guó)家”的承諾是否經(jīng)得起時(shí)間與國(guó)際風(fēng)云變幻的考驗(yàn)？

這種疑慮，就是日本在國(guó)際戰(zhàn)略市場(chǎng)上必須支付的、高昂的“風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)”。

日本并非沒(méi)有有識(shí)之士看到這個(gè)問(wèn)題。

多年來(lái)，許多日本學(xué)者、市民團(tuán)體和部分政治家，一直在呼吁進(jìn)行更徹底的歷史反省，以贏得亞洲的信任。但強(qiáng)大的右翼保守勢(shì)力和某種社會(huì)性的集體回避心理，阻礙了這一進(jìn)程。

結(jié)果就是，日本的國(guó)家戰(zhàn)略常常陷入一種“跛腳”狀態(tài)：它擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)與技術(shù)實(shí)力，渴望在地區(qū)乃至全球扮演更重要的政治與安全角色，但其歷史問(wèn)題的“舊傷”，總在其試圖昂首闊步時(shí)產(chǎn)生劇痛，引來(lái)強(qiáng)烈的外部反應(yīng)和制約。

這極大地限制了其戰(zhàn)略空間，使其難以發(fā)揮與其經(jīng)濟(jì)實(shí)力相匹配的地緣政治影響力。

當(dāng)?shù)聡?guó)在歐洲以其歷史反思為“通行證”推動(dòng)更深一體化時(shí)，日本在亞洲卻常常因其歷史問(wèn)題而遭遇“信任壁壘”。

兩種路徑，導(dǎo)致了今天截然不同的地緣政治處境。

德國(guó)的歷史清算，是一筆預(yù)先支付的巨額“戰(zhàn)略投資”。

初期投入巨大，痛苦不堪，但它換來(lái)的是內(nèi)部社會(huì)的清醒共識(shí)、與周邊國(guó)家的深度信任、以及在國(guó)際上無(wú)可爭(zhēng)議的道德地位。

這份資產(chǎn)持續(xù)產(chǎn)生著“利息”，在歐洲事務(wù)中的領(lǐng)導(dǎo)力、在危機(jī)中被依賴的穩(wěn)定性、在全球議題上的話語(yǔ)權(quán)。而日本對(duì)歷史問(wèn)題的“分期付款”甚至“逃避支付”模式，雖然短期內(nèi)減少了內(nèi)部的陣痛和爭(zhēng)議，卻導(dǎo)致它長(zhǎng)期背負(fù)著一筆不斷產(chǎn)生“滯納金”的債務(wù)。

這筆債務(wù)以戰(zhàn)略猜疑、合作限制和周期性外交沖突的形式呈現(xiàn)，每逢其想在國(guó)家“正常化”、軍事松綁等方面有所動(dòng)作時(shí)，這筆債務(wù)的本息就會(huì)立刻被追討，使其行動(dòng)成本異常高昂。

一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的真正強(qiáng)大與成熟，并不體現(xiàn)在它如何炫耀自己的輝煌與正確，而體現(xiàn)在它如何面對(duì)自己的愚蠢與罪孽。將黑暗的歷史納入國(guó)家敘事，需要巨大的勇氣和智慧，因?yàn)檫@意味著要永遠(yuǎn)承認(rèn)自己并非天生完美，曾犯下不可饒恕的錯(cuò)誤。

但正是這種承認(rèn)，劃清了文明與野蠻的界限，體現(xiàn)了人類理性的力量——即從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)、并制度性防止重蹈覆轍的能力。

這種能力，是現(xiàn)代文明社會(huì)的核心標(biāo)志之一。

對(duì)于所有國(guó)家，尤其是曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩或存在歷史傷痕的國(guó)家，德國(guó)與日本的對(duì)比都是一面鏡子。它照見(jiàn)的不是別人的對(duì)錯(cuò)，而是自身的選擇可能引向的未來(lái)。

處理歷史問(wèn)題，從來(lái)不是關(guān)于過(guò)去，而是關(guān)于未來(lái)。

是選擇用坦誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)去熔鑄一面警示后人的鏡子，還是用掩蓋與模糊去堆積一座隨時(shí)可能噴發(fā)的火山？這個(gè)選擇，決定了一個(gè)國(guó)家將在世界上以何種形象立足，將擁有怎樣的朋友與伙伴，將為自己的子孫后代開(kāi)辟一個(gè)怎樣的明天。

德國(guó)的道路表明，最深重的罪孽，也可以通過(guò)最徹底的反思，轉(zhuǎn)化為最珍貴的遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)不是恥辱，而是清醒；不是枷鎖，而是自由——是讓一個(gè)民族從歷史陰影中真正走出來(lái)的心靈自由，是在國(guó)際社會(huì)中贏得尊重與信任的戰(zhàn)略自由。

個(gè)中的核心，就在于認(rèn)識(shí)到對(duì)歷史真相的最大尊重，就是對(duì)未來(lái)和平與繁榮的最可靠投資。

這份投資，回報(bào)期很長(zhǎng)，可能需要幾代人的努力，但它的收益率，關(guān)乎一個(gè)民族永久的安寧與尊嚴(yán)。

哪怕，當(dāng)下的德國(guó)狀況并不好，起碼，沒(méi)到人人喊打的程度。

在歷史的長(zhǎng)河中，那些敢于刮骨療毒、直面自我的國(guó)家，最終都為自己的命運(yùn)贏得了更廣闊的河床，得以承載更加浩蕩、更加光明的未來(lái)之流。

本文作者 | 東叔

審校 | 童任

配圖/封面來(lái)源 | AI生成

編輯出品 | 東針商略

?2025 東針商略 版權(quán)所有。未經(jīng)授權(quán)同意，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載或使用。