第一部瘋狂動(dòng)物城是2016年出來(lái)的，創(chuàng)作時(shí)間要更早，獅子和羊的兩種政治路線都是身份政治的，獅子市長(zhǎng)代表傳統(tǒng)政治家，作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)，總是隱瞞對(duì)自己不利的信息，對(duì)應(yīng)的是老派、行事體面的希拉里。獅子顯得魯莽無(wú)謀，羊副市長(zhǎng)最初的身份是一個(gè)被壓抑的副手，同時(shí)精明無(wú)比，羊副市長(zhǎng)利用恐懼制造族群分裂獲取支持，預(yù)言了不走尋常路的、借民粹情緒奪權(quán)的新型政客特朗普。

樹(shù)獺“閃電”是官僚體系內(nèi)的奉旨摸魚(yú)的公務(wù)員，經(jīng)過(guò)了一些美化，作為對(duì)這個(gè)群體的某種討好。鼩鼱“大先生”戲仿了教父形象，跟移民社群有關(guān)，代表體制外的、非法的、但擁有強(qiáng)大資源的灰色權(quán)力。

食草動(dòng)物由于對(duì)食肉動(dòng)物虛假的恐懼而民粹化，讓人想到特朗普的支持者對(duì)精英和建制派的反感。此時(shí)的食草動(dòng)物就可以看成是誤入歧途的特朗普支持者。

1是基于民主黨的意識(shí)形態(tài)動(dòng)員美國(guó)進(jìn)行改革的寓言。朱迪是主創(chuàng)希望觀眾代入的進(jìn)步敘事中的能夠組織跨族群聯(lián)盟的角色。她有熱情，能夠?qū)⒏母锔吨T行動(dòng)，相信法律、公正、職業(yè)倫理，并希望通過(guò)制度改善問(wèn)題。她可以找出陰謀，可以聯(lián)合不同族群。

尼克是邊緣群體，是可以被爭(zhēng)取的對(duì)象，原本對(duì)公共生活不抱希望，但朱迪讓他找回自我認(rèn)同，這是進(jìn)步聯(lián)盟要依靠的群體，例如美國(guó)黑人、拉美裔、穆斯林群體。

朱迪和尼克也是互補(bǔ)的，尼克代表弱者、被誤解者、被壓迫者視角。他知道社會(huì)的陰暗面，直到很多社會(huì)運(yùn)行的潛規(guī)則，身段靈活，這是心懷大愛(ài)的朱迪所做不到的。

最后，案件偵破，食肉動(dòng)物和食草動(dòng)物兩大陣營(yíng)的矛盾化解了，好萊塢的進(jìn)步左翼文化精英給出的方案是各個(gè)族群的聯(lián)合，呼吁他們聯(lián)合，對(duì)抗共同的敵人，團(tuán)結(jié)在包容、多元、向前看的旗幟下。

電影里，羊副市長(zhǎng)輸了，朱迪和尼克贏了。能夠團(tuán)結(jié)朋友的多元聯(lián)盟成功，好萊塢想象的是一個(gè)理想化的“跨族群合作”能夠戰(zhàn)勝民粹的世界?，F(xiàn)實(shí)中，民主黨并沒(méi)能重構(gòu)這種“尼克與朱迪式聯(lián)盟”。電影中羊副市長(zhǎng)耍陰謀失敗，現(xiàn)實(shí)中的特朗普不講武德依靠輿論和宣傳彎道超車。

電影里，食肉動(dòng)物被塑造成容易邊緣化的弱者，在這個(gè)社會(huì)，食肉動(dòng)物的攻擊性也就是獸性是不被允許的。這對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代人的可控性，不能暴走、犯罪，要安分守己，性情良好，可預(yù)測(cè)。食肉動(dòng)物一旦表現(xiàn)出任何獸性，就可能被視為“危險(xiǎn)”“失控”“必須隔離”，羊副市長(zhǎng)也利用對(duì)獸性的恐慌來(lái)鞏固權(quán)力。

但電影也回避了一個(gè)顯而易見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：食肉動(dòng)物吃什么？

當(dāng)然，我們可以將食物理解為在當(dāng)代比較有保障的食物需求，另一方面，一群人以另一群人為食的隱喻也被作為禁忌而被封印起來(lái)了。

電影暗示了它們還是需要非哺乳動(dòng)物，例如魚(yú)類昆蟲(chóng)等作為食物來(lái)源，換言之，食肉動(dòng)物的本性似乎沒(méi)有變，這個(gè)城市需要被排除在公民系統(tǒng)之外的他者。善良的吸血鬼需要他的小老鼠。

食草和食肉的矛盾，就變成通過(guò)教育、法律、道德和社會(huì)化來(lái)管理的文明化問(wèn)題。食肉動(dòng)物必須終身進(jìn)行嚴(yán)格的自我監(jiān)控，這種壓抑導(dǎo)致了焦慮，對(duì)食草動(dòng)物來(lái)說(shuō)也是如此，羊副市長(zhǎng)的陰謀證實(shí)了食草動(dòng)物的恐懼，也就是說(shuō)，這座城市看似和諧共存實(shí)則把安全作為最高價(jià)值。這種狀態(tài)本來(lái)就是充滿恐懼的，隨時(shí)都可能觸發(fā)例外狀態(tài)。

抽象的多元，具體的恐懼，這是這部動(dòng)畫(huà)電影呈現(xiàn)的狀態(tài)。

這里的暴走失控的獸化設(shè)定，就可以對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)層面由于對(duì)于主流的文化價(jià)值不滿而暴走的人?；蛘哒f(shuō)，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，更可能對(duì)應(yīng)的是我們刻板印象里信仰基督教、支持槍支自由、喜歡大排量汽車的男性白人，老美國(guó)人。

觸發(fā)這種獸化的原因是羊?yàn)榈牧可矶ㄖ频亩净桨浮缫购拷小Ｎ缫购拷性O(shè)定成只有食肉動(dòng)物會(huì)被污染，為什么不是可以感染食肉動(dòng)物和食草動(dòng)物呢，就如現(xiàn)實(shí)中泛濫的致幻劑。但毒品牽涉到更深的治理失敗，這個(gè)因素就要被弱化為無(wú)害的政治工具，羊副市長(zhǎng)刻意強(qiáng)化這種基于身份危險(xiǎn)。電影創(chuàng)作者也是在把這個(gè)當(dāng)成主要矛盾：強(qiáng)調(diào)作為多族裔移民社會(huì)的美國(guó)，需要高維的意識(shí)形態(tài)壓制調(diào)和族裔的差異與矛盾，否則就會(huì)分崩離析，陷入無(wú)休止的內(nèi)斗。

到了第二部，美國(guó)政治極化已經(jīng)成為無(wú)法忽視的事實(shí)，好萊塢作為最重要的大眾文化產(chǎn)品提供者需要為這個(gè)格局找到原因和解釋，回應(yīng)美國(guó)右翼崛起和政治極化等問(wèn)題，這理應(yīng)是一部被新的現(xiàn)實(shí)所中介的作品。

《瘋狂動(dòng)物城2》里面，建城百年慶典上，藍(lán)蛇蓋瑞闖入動(dòng)物城，蓋瑞說(shuō)自己的太祖母是氣候墻的真正發(fā)明者，但這項(xiàng)專利和功績(jī)被城市奠基者的猞猁家族竊取并隱瞞了百年，將爬行動(dòng)物和蛇族的貢獻(xiàn)徹底抹去。

氣候墻是劃分動(dòng)物城不同氣候區(qū)的核心科技，猞猁家族借此壟斷了城市規(guī)劃?rùn)?quán)，這背后牽涉到城市建立的“建國(guó)神話”。瘋狂動(dòng)物城2顯然可以視為對(duì)美國(guó)歷史原罪的重新解釋。

猞猁家族僭取了動(dòng)物城的主導(dǎo)地位，他們發(fā)家所賴的專利本來(lái)是屬于蓋瑞的蛇家族的，電影通過(guò)發(fā)明專利歸屬權(quán)的爭(zhēng)議來(lái)暗示本來(lái)可以帶來(lái)更大增長(zhǎng)的科技成就被貪婪的壟斷利益集團(tuán)壓抑了，猞猁家族是典型的獨(dú)裁反派。

最大的危機(jī)從整個(gè)城市的恐慌變成尼克和朱迪的友誼危機(jī)，然后主角團(tuán)在更大的為自己正名的危機(jī)之下再次迸發(fā)合作精神。尼克和朱迪此時(shí)作為更穩(wěn)定的身份投射隱喻了現(xiàn)實(shí)中美式進(jìn)步聯(lián)盟。

城市之外的沼澤市場(chǎng)居住著大量被主流社會(huì)排斥的爬行動(dòng)物，爬行動(dòng)物是北美印度安原住民以及其他族裔的移民，蛇族的隱喻是科技、知識(shí)精英，包括有技術(shù)的華人移民。

猞猁家族不受待見(jiàn)的小兒子起初以友好姿態(tài)接近主角，試圖幫助主角揭開(kāi)家族秘密的，但實(shí)際是為了打入革命陣營(yíng)，贏得家族的認(rèn)同，當(dāng)然最后還是暴露然后被干飛。猞猁家族被清除之后，動(dòng)物城會(huì)發(fā)生什么？原住民要回歸，更溫和純潔的科技精英們會(huì)上位。電影結(jié)尾成立“歷史編纂委員會(huì)” ，修正被隱瞞的歷史，將蛇族等邊緣群體的貢獻(xiàn)重新納入官方敘事，修復(fù)社會(huì)信任。新的合法性是更能自我糾正的機(jī)會(huì)平等，這個(gè)思路作為一種回應(yīng)是比較無(wú)力的，在現(xiàn)在的美國(guó)也不太受歡迎。

看這部電影的中國(guó)觀眾大概很多是普世價(jià)值、文明進(jìn)步這套敘事的受眾，想要在世界右的氛圍下重溫這種溫情、有愛(ài)的景象，越焦慮越貪婪地渴望這種大團(tuán)圓——世界需要更多尊重與包容。

第二部的危機(jī)特征看似并不強(qiáng)，主角團(tuán)要挖掘歷史真相的動(dòng)機(jī)不是市民們出現(xiàn)良知危機(jī)，而是主角團(tuán)自己的危機(jī)。還有一層是氣候墻的危機(jī)，氣候墻本身就象征著動(dòng)物間這種共存的脆弱性。它象征了能夠使得動(dòng)物各得其所的基本經(jīng)濟(jì)、技術(shù)條件，同時(shí)是互聯(lián)網(wǎng)等造成政治分裂的機(jī)制。換句話來(lái)說(shuō)，盡管氣候墻必須存在，差異和隔離必須作為動(dòng)物城的核心要素，但是增進(jìn)彼此的溝通和理解的因素依然很重要。

管制是家長(zhǎng)制和安全的邏輯，是合理性的暴政，參差多臺(tái)是活力之源，有自由才能發(fā)展差異，自由也是治理成本最小化的邏輯。自由的價(jià)值更在于勇于運(yùn)用自己的不必成熟的理性。就在于即便明知是坑也可以跳下去，而不靠別人告訴你的東西去判斷。電影里的自由當(dāng)然不是任意的自由，它是尊重差異、包容多元的自由，是出于可貴的善意的自由，但也僅此而已，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，好籬笆造就好鄰居，沒(méi)有在后果上或許糟糕的私有產(chǎn)權(quán)為基礎(chǔ)，就沒(méi)有自由。要么享受最糟糕的自由，要么失去全部自由，這似乎就是電影給出的選項(xiàng)。