這事兒得從一頓飯說起。

1947年的上海，蔣英正忙著給她那位從美國(guó)回來的“學(xué)森哥”張羅對(duì)象。

她可是個(gè)熱心腸的“媒人”，找了個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的漂亮姑娘，把飯局安排得妥妥帖帖。

結(jié)果呢？

整頓飯下來，那位主角錢學(xué)森，眼皮子都沒抬一下，全場(chǎng)就盯著“媒人”蔣英一個(gè)人看，聊的也全是跟她有關(guān)的話。

這飯吃的，那叫一個(gè)尷尬。

飯局一散，蔣英跑去質(zhì)問錢學(xué)森到底怎么回事，這不耽誤人家姑娘嗎？

錢學(xué)森倒也干脆，一句廢話沒有：“我干嘛要跟她談？

我要娶的人是你。”

這句話，直接把蔣英給砸蒙了。

十二年沒見，一見面就要娶我？

這還是那個(gè)小時(shí)候不愛說話、悶頭看書的學(xué)森哥嗎？

要說清這事，得把時(shí)間往回倒個(gè)二十多年。

錢家和蔣家那是鐵哥們兒的關(guān)系，錢學(xué)森他爹錢均夫，和蔣英她爹蔣百里，倆人是一塊兒去日本留學(xué)的同學(xué)。

錢家就錢學(xué)森這一個(gè)獨(dú)苗，老盼著家里熱鬧點(diǎn)。

蔣家呢，有五千金，個(gè)個(gè)出挑。

錢學(xué)森的媽看蔣家老三蔣英長(zhǎng)得跟個(gè)瓷娃娃似的，機(jī)靈又可愛，越看越喜歡，就動(dòng)了心思，想認(rèn)個(gè)干女兒。

兩家一商量，干脆，辦個(gè)過繼酒，認(rèn)真的。

于是，5歲的蔣英就成了13歲錢學(xué)森的“妹妹”，名字都改了，叫“錢學(xué)英”。

那會(huì)兒的錢學(xué)森已經(jīng)是個(gè)中學(xué)生了，沉穩(wěn)得很，對(duì)自己這個(gè)天上掉下來的妹妹，那是真當(dāng)回事。

學(xué)校發(fā)的點(diǎn)心，自己不吃也得留著給她；有什么好玩的，第一個(gè)就想到這個(gè)小不點(diǎn)。

可一個(gè)好靜，一個(gè)好動(dòng)，蔣英畢竟年紀(jì)小，在錢家待了沒幾個(gè)月，天天哭著要找媽媽。

最后，蔣家實(shí)在舍不得，又把女兒給要了回去。

雖然“兄妹”沒做成，但干親是認(rèn)下了，蔣英從此管錢學(xué)森的父母叫干爹干媽，兩家走得更近了。

那時(shí)候在上海，蔣家的客廳里，經(jīng)常能聽見一個(gè)大男孩和一個(gè)小姑娘，一個(gè)跑調(diào)一個(gè)跟不上地合唱《燕雙飛》。

光陰一晃，到了1935年，上海碼頭。

錢學(xué)森要去美國(guó)留學(xué)了。

17歲的蔣英為他送行，沒多說別的，彈了一首莫扎特的曲子，塞給他一本唐詩(shī)。

這一別，就是十二年，兩個(gè)人的人生軌道，像是朝著兩個(gè)完全不同的方向飛了出去。

錢學(xué)森到了美國(guó)，那簡(jiǎn)直是開了掛。

麻省理工學(xué)院，一年就拿下了碩士。

后來轉(zhuǎn)到加州理工，拜在大神馮·卡門的門下，天天跟火箭、導(dǎo)彈這些玩意兒打交道。

那幫人被叫做“自殺小隊(duì)”，研究的都是最前沿、最危險(xiǎn)的東西。

他28歲就拿了博士，成了馮·卡門最得意的學(xué)生。

二戰(zhàn)那陣子，他更是作為美國(guó)軍方的上校，跑到德國(guó)去審問德國(guó)的火箭專家，把V-2火箭的核心技術(shù)資料都給扒了回來。

那時(shí)候的錢學(xué)森，在美國(guó)航空航天界，那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?hào)人物。

同一時(shí)間，蔣英在戰(zhàn)火連天的歐洲，用嗓子闖出了一片天。

她爹帶她去歐洲考察，她就留在了德國(guó)柏林學(xué)聲樂。

這一學(xué)就是十年。

從貴族音樂學(xué)校到柏林音樂大學(xué)，她把所有的心思都撲在了唱歌上。

1943年，在匈牙利的一場(chǎng)國(guó)際聲樂比賽上，她一嗓子就征服了所有評(píng)委，拿了個(gè)第一名。

等到1946年她回到上海，早不是那個(gè)在碼頭彈琴的小姑娘了，而是整個(gè)歐洲都認(rèn)可的女高音歌唱家。

一個(gè)在冰冷的實(shí)驗(yàn)室里跟公式和火焰較勁，一個(gè)在輝煌的歌劇院里用歌聲震撼人心。

兩個(gè)人，一個(gè)在科學(xué)的山頂，一個(gè)在藝術(shù)的殿堂，誰(shuí)都沒想到，那根叫“緣分”的線，還牢牢地拴著他們。

所以，當(dāng)1947年錢學(xué)森頂著一堆頭銜回國(guó)探親，錢家父母急著給他解決個(gè)人問題時(shí)，第一個(gè)想到的就是同樣單身的蔣英。

可蔣英當(dāng)時(shí)一門心思搞事業(yè)，直接找了個(gè)借口說自己有男朋友了，給擋了回去。

這才有了開頭那場(chǎng)尷尬的相親飯局。

錢學(xué)森那句“我要娶的人是你”，不是一時(shí)沖動(dòng)，是蓄謀已久。

他根本不信蔣英有男朋友，而且直接用一種不容商量的口氣說：“你，必須跟我去美國(guó)?！?/p>

蔣英當(dāng)時(shí)是真沒看上他，覺得這個(gè)“學(xué)森哥”太木訥，一點(diǎn)生活情趣都沒有。

可后來，她在錢學(xué)森的母校交通大學(xué)聽了一場(chǎng)他的演講。

臺(tái)上的錢學(xué)森，講起航空、講起科學(xué)、講起要用自己的學(xué)識(shí)讓國(guó)家強(qiáng)大起來時(shí)，整個(gè)人都在發(fā)光。

蔣英一下子就被打動(dòng)了。

她明白了，這個(gè)男人心里裝著的，是整個(gè)國(guó)家。

這份情懷，讓她放下了對(duì)自己事業(yè)的所有規(guī)劃。

從重逢到訂婚，前后也就幾個(gè)星期。

1947年9月17日，他們?cè)谏虾：推斤埖贽k了婚禮。

一本手寫的“鴛鴦譜”，把一個(gè)科學(xué)家和一個(gè)藝術(shù)家，綁在了一起。

婚后，蔣英真的把國(guó)內(nèi)的一切都放下了，跟著錢學(xué)森去了美國(guó)。

到了美國(guó)，昔日舞臺(tái)上的明星，開始學(xué)著洗手作羹湯。

她把家打理得像一首和諧的樂曲，讓那個(gè)經(jīng)常半夜三更才從實(shí)驗(yàn)室回家的丈夫，能有一個(gè)喘口氣的地方。

一兒一女相繼出生，日子過得挺安穩(wěn)。

但1949年，新中國(guó)的成立，把這份平靜徹底打破了。

錢學(xué)森坐不住了，他跟蔣英說：“國(guó)家需要我們，我們得回去！”

蔣英二話不說：“你決定了就行，你去哪，我就跟你去哪。”

1950年夏天，他們收拾好了一切，準(zhǔn)備走。

結(jié)果，在碼頭被美國(guó)人攔下了。

行李全被沒收，錢學(xué)森被FBI以“共產(chǎn)黨員”的罪名抓走，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

美國(guó)海軍的一個(gè)次長(zhǎng)公開叫囂：“錢學(xué)森一個(gè)人頂?shù)蒙衔鍌€(gè)師，我寧愿斃了他，也不能讓他回到中國(guó)?！?/p>

那段日子，真是蔣英這輩子最難的時(shí)候。

她一個(gè)大家閨秀，四處求人，變賣自己的首飾，好不容易湊夠了1.5萬美金的保釋金，才把瘦得脫了形的丈夫從監(jiān)獄里撈出來。

但這只是開始，接下來的，是長(zhǎng)達(dá)五年的軟禁。

家門口天天有特工盯著，工資停了，電話被監(jiān)聽，信件全被拆開看。

生活一下子掉到了谷底。

就是在這種絕境里，蔣英這個(gè)看起來柔弱的藝術(shù)家，爆發(fā)出了巨大的能量。

她靠給鄰居帶孩子、打零工維持生計(jì)。

更重要的是，她用音樂給丈夫撐起了一片天。

錢學(xué)森壓力大到說不出話的時(shí)候，她就在家里放聲高歌；錢學(xué)森也撿起了小時(shí)候?qū)W的竹笛，跟妻子一唱一和。

在那個(gè)被監(jiān)視的小房子里，科學(xué)和藝術(shù)，成了他們對(duì)抗黑暗唯一的武器。

也正是在這段時(shí)間，錢學(xué)森寫出了他最重要的著作《工程控制論》。

經(jīng)過中國(guó)政府長(zhǎng)達(dá)五年的外交努力，1955年9月17日，正好是他們結(jié)婚八周年的紀(jì)念日，錢學(xué)森一家終于踏上了回國(guó)的輪船。

上船前，蔣英特別嚴(yán)肅地對(duì)只有7歲的兒子錢永剛說：“記住，在船上萬一有事，你要保護(hù)好爸爸，他的安全比我們所有人都重要。”

回國(guó)后，錢學(xué)森一頭扎進(jìn)了戈壁灘，成了中國(guó)“兩彈一星”的總負(fù)責(zé)人。

他經(jīng)常十天半個(gè)月不著家，把所有的一切都給了國(guó)家的國(guó)防事業(yè)。

而蔣英，也重新回到了她熱愛的領(lǐng)域，成了中央音樂學(xué)院的一名老師。

她再也沒有登上過耀眼的舞臺(tái)，而是把自己的全部心血，都用來培養(yǎng)下一代歌唱家，李雙江就是她帶出來的學(xué)生之一。

她從不跟人提自己是“錢學(xué)森夫人”，總說：“我就是蔣英，一個(gè)教唱歌的?！?/p>

晚年，錢學(xué)森腿腳不方便了，很多獎(jiǎng)項(xiàng)都是蔣英替他去領(lǐng)。

她會(huì)開玩笑地跟丈夫說：“我又替你領(lǐng)獎(jiǎng)金去了?！?/p>

錢學(xué)森就樂呵呵地回她：“錢都?xì)w你，獎(jiǎng)狀歸我。”

2009年，錢學(xué)森走了。

三年后，蔣英也跟著去了。

他們倆，最后又回到了一個(gè)地方。

參考資料：
葉永烈. 《錢學(xué)森傳》. 上海交通大學(xué)出版社, 2011.
蔣英口述，李輝整理. 《我的“學(xué)森哥”》. 《文匯報(bào)》, 2009年11月6日.
張純?nèi)纾↖ris Chang）. 《蠶絲：錢學(xué)森傳》（Thread of the Silkworm）. Basic Books, 1995.