1984年春天，云南文山州麻栗坡縣，一場(chǎng)突如其來的暴雨剛剛過去。

山路泥濘，濕氣沉重，松針落滿戰(zhàn)壕。

一個(gè)年輕的通信兵從指揮所跑出來，手里緊握著剛接到的命令。

他沒穿雨衣，渾身濕透，臉上卻是難以掩飾的激動(dòng)。

他對(duì)身邊的人說了一句：“老山，要打了。”

那年他21歲，來自河南農(nóng)村，是輪戰(zhàn)部隊(duì)里最早抵達(dá)前線的一批人。

他不知道，接下來的十年，這座原本名不見經(jīng)傳的山頭，會(huì)成為整個(gè)中越邊境最緊張、最血腥的戰(zhàn)場(chǎng)之一。

老山在哪？它就在云南南部，靠近越南河江省。

海拔不過一千多米，說高不高，說低也不低。

可它地理位置太特殊了——老山主峰正好騎在中越傳統(tǒng)邊界線上。

換句話說，誰站在山頭，誰就能看到對(duì)方的一舉一動(dòng)。

而在那時(shí)候，這一點(diǎn)就是生死攸關(guān)的事。

事情得從1979年說起。

那年春天，中越邊境突然爆發(fā)沖突。

之前的幾年，越南與蘇聯(lián)結(jié)盟，同時(shí)對(duì)柬埔寨出兵，中國長期支持的紅色高棉被迫撤退。

中越關(guān)系迅速惡化，邊境摩擦開始頻繁升級(jí)。

越南方面不光在老山一帶修筑永久性工事，還派出313師122團(tuán)強(qiáng)行占據(jù)了主峰，并在周邊構(gòu)筑工事、部署重兵。

中國邊防部隊(duì)最初只有少量守備力量，根本無法對(duì)抗越軍的密集火力。

那幾年，越軍幾乎每天都在騷擾，炮擊、偷襲、滲透樣樣來。

據(jù)后來統(tǒng)計(jì)，僅1980年到1984年，越軍就對(duì)中國一側(cè)發(fā)射了超過4萬發(fā)子彈，造成數(shù)百人傷亡。

邊境村莊被迫疏散，百姓逃亡，田地荒蕪。

當(dāng)時(shí)的情況，用一個(gè)老兵的話說就是：“老山那會(huì)兒，白天不能抬頭，晚上不敢睡覺。”

部隊(duì)上報(bào)的請(qǐng)戰(zhàn)書，一摞又一摞。1984年4月28日凌晨，老山戰(zhàn)役正式打響。

中國軍隊(duì)從東、北、西三個(gè)方向發(fā)起突襲，目標(biāo)直指越軍主陣地。

那一夜，山谷回響著密集的炮聲，整個(gè)山頭像是被火光吞噬了。

一位當(dāng)時(shí)擔(dān)任前線營參謀的軍官回憶：“開始炮火覆蓋的時(shí)候，我以為天塌了。

山都在抖?！蹦鞘撬谝淮我姷侥敲疵芗幕鹆Γ谝淮温牭綉?zhàn)友中彈后的慘叫，第一次明白戰(zhàn)場(chǎng)上“活下來”三個(gè)字多么沉重。

越軍的反應(yīng)也非常迅速。

他們熟悉地形，戰(zhàn)術(shù)靈活，設(shè)下大量地雷和陷阱，甚至在叢林里挖了密布的地下通道，構(gòu)建出一個(gè)龐大的防御體系。

中國部隊(duì)在推進(jìn)中損失慘重，不得不逐步調(diào)整戰(zhàn)術(shù)——從正面強(qiáng)攻轉(zhuǎn)為“輪戰(zhàn)制”，定期換防、邊打邊練。

輪戰(zhàn)制，是那個(gè)階段的特殊產(chǎn)物。

前線條件極端惡劣，濕熱、蚊蟲、毒蛇、沼澤，還有無處不在的冷槍冷炮。

士兵長期駐守根本扛不住。

于是各大軍區(qū)的部隊(duì)輪流上陣，每次三個(gè)月到半年。

這樣既減輕了前線壓力，也讓更多部隊(duì)接受實(shí)戰(zhàn)錘煉。

有個(gè)細(xì)節(jié)一直被前線老兵記得很清楚。

有一次夜襲結(jié)束，一名戰(zhàn)士在撤退途中突然發(fā)出一聲慘叫。

大家以為是中彈，趕過去一看——是他的腳踩進(jìn)了越軍布設(shè)的陷阱，腳掌被兩根鐵釘穿透。

那小子臉色發(fā)青，一邊咬牙一邊說：“別管我，快走。”

這事兒后來被寫進(jìn)了戰(zhàn)報(bào)，簡單幾行字。

但那一段時(shí)間，像這樣的事太多了。

前線沒有神話，只有一群盡力活下來的普通人。

戰(zhàn)爭持續(xù)了將近十年。1993年2月，中越雙方終于坐到談判桌前，老山問題被正式提上議程。

談判很艱難，但最終還是達(dá)成了協(xié)議。

中國方面保留了老山主峰，越南獲得了臨近的113平方公里，雙方基本實(shí)現(xiàn)均分。

這事兒雖然算是“談”出來的結(jié)果，但其實(shí)前面那九年的堅(jiān)守，是談判能成的底氣所在。

后來的事發(fā)展得很快。2009年，中越簽署了陸地邊界勘界議定書。

老山的邊界線被正式確立，從地圖上看，就是一條再也不會(huì)反復(fù)的線。

現(xiàn)在的老山，已經(jīng)不是當(dāng)年的樣子了。

山上綠樹成蔭，設(shè)立了固定演訓(xùn)基地，每年都有新兵上山操練。

邊防線也早已鋪上了現(xiàn)代化監(jiān)控設(shè)備，哨所干凈整潔，甚至能上網(wǎng)。

可一些地方，依然保留著原始戰(zhàn)壕和老炮位，就像時(shí)間停在那里一樣。

一位退役老兵曾帶著兒子回到老山。

他站在主峰邊上，看著遠(yuǎn)處連綿的山脈，低聲說了一句：“這地方我來過三次，埋了七個(gè)戰(zhàn)友。”

參考資料：
吳東峰，《老山作戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，解放軍出版社，2005年
解放軍總政治部宣傳部編，《對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)史料匯編》，軍事科學(xué)出版社，1999年
張明金、劉立勤，《中國邊境作戰(zhàn)紀(jì)實(shí)：1979—1989》，解放軍文藝出版社，2001年
《民族文學(xué)》編輯部，《重回老山》，2015年第7期
《山西老年》編輯部，《翻越老山界》，2016年第10期