20世紀(jì)20到30年代的鏡頭里，藏著遜清遺族的命運(yùn)褶皺，紫禁城角落的自行車，天津租界的旗袍與卷毛犬，偽滿新京“忠靈塔”前的軍裝，是舊貴族在時(shí)代夾縫里的身份困局，也是傀儡命運(yùn)里的屈辱。

1922-1924年遜清小朝廷時(shí)期，紫禁城內(nèi)，婉容身著素色中式長(zhǎng)衫，頭上綴著精致的傳統(tǒng)頭飾，閑適地倚坐在椅上，嘴角帶著淺淡笑意，卸下了宮廷身份的刻板；

身后是紫禁城標(biāo)志性的灰瓦翹檐，而旁側(cè)侍從身側(cè)斜倚的自行車，是當(dāng)時(shí)剛傳入上流圈層的西洋新潮物件，一旁的侍從皆著傳統(tǒng)棉服長(zhǎng)衫，或扶著自行車、或持物侍立，既維持著遜清皇室的身份排場(chǎng)，也讓這幕帶了點(diǎn)日常松弛感。

這張照片拍攝于1924年（婉容隨溥儀被趕出紫禁城后），取景地為天津日租界張園寓所的西洋式走廊。

末代皇后婉容身著繡花紋樣的民國(guó)改良旗袍，頭飾綴有精致花飾，神態(tài)柔和地懷抱著一只卷毛西洋寵物犬，當(dāng)時(shí)天津租界上流圈層流行的陪伴寵物。

這張老照片的主角是末代皇后婉容，定格了她在宮苑里的休閑瞬間，她身著帶細(xì)碎花紋的長(zhǎng)款旗袍，手持一把淺色油紙傘，腳邊的白色小狗正悠閑踱步。

1922年婉容與溥儀成婚，成為 “遜清皇后”—— 此時(shí)民國(guó)政府依《清室優(yōu)待條件》，允許溥儀保留皇帝尊號(hào)、暫居紫禁城后半部，婉容的生活范圍也被限定在紫禁城及清代皇家園林。當(dāng)時(shí)像婉容這樣的上流女性，飼養(yǎng)西洋小型犬，既是日常休閑的陪伴，也是彰顯身份、追隨時(shí)髦生活方式的標(biāo)志。

20世紀(jì)20年代，末代皇后婉容與弟弟郭布羅·潤(rùn)麒的合影

潤(rùn)麒身著長(zhǎng)款大衣，搭配領(lǐng)帶，一手持禮帽、臉上架著圓框眼鏡，是當(dāng)時(shí)上流圈層追捧的西洋男裝風(fēng)格，透著年輕貴族的新潮氣；身旁的婉容則穿黑色曳地長(zhǎng)裙，領(lǐng)口綴著蓬松的毛領(lǐng)，頭上的編織軟帽、腳上的尖頭皮鞋都踩著民國(guó)時(shí)期的西洋時(shí)尚節(jié)拍，妝容精致舒展，卸下了皇后身份的刻板拘謹(jǐn)。

這張照片里，婉容裹著深色長(zhǎng)披風(fēng)、頭戴軟帽，和一個(gè)孩童同坐秋千板上，她微微俯身，神態(tài)卸下了宮廷身份的拘謹(jǐn)，透著難得的柔和；由于相關(guān)記載缺失，只能推測(cè)這是她的親屬晚輩，而非她的親生孩子。

孩子頭戴貝雷帽、衣著是當(dāng)時(shí)少見的洋氣款式，蜷著腿、手湊近嘴邊似是咬著小物件，滿是孩童的嬌憨。旁側(cè)還有一人扶著秋千繩輕推，這一幕少了舊皇室生活的刻板，多了幾分日常的松弛暖意。

這張照片定格了遜清皇后婉容與淑妃文秀在紫禁城的日常瞬間，身后是宮苑里的古樹，朱色建筑的檐角隱在樹影后，是紫禁城獨(dú)有的皇家規(guī)制氛圍。

畫面右側(cè)的婉容身著帶細(xì)條紋的精致長(zhǎng)衫，頭飾綴著裝飾花鈿，姿態(tài)舒展地交疊手臂，裝扮里透著皇后身份的矜貴；左側(cè)的文秀則垂首低眉，衣著雖是繡紋長(zhǎng)衫配素色裙裝，神態(tài)卻帶著幾分拘謹(jǐn)與局促。

此時(shí)已是民國(guó)初年，她們雖仍居于紫禁城、保有遜清皇室的名義，但“皇后”“淑妃”的頭銜早已脫離實(shí)際皇權(quán)——這場(chǎng)看似規(guī)整的宮內(nèi)相處，實(shí)則是舊時(shí)代貴族在時(shí)代夾縫里的身份困局。

1935年3月8日，偽滿洲國(guó) “皇帝” 溥儀在新京（今長(zhǎng)春）參加戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，溥儀身著西式軍裝，頭戴尖頂高帽，一手扶佩劍、一手抬手敬禮，身后臨時(shí)棚架上掛滿長(zhǎng)條布幅，隱約可見 “忠”“義” 類漢字。

這次活動(dòng)為侵華的日本關(guān)東軍陣亡的鬼子，以及少量配合日本殖民統(tǒng)治的偽滿漢奸招魂。1934年新京（長(zhǎng)春）已建成 “忠靈塔”，專門供奉日本侵略東北中戰(zhàn)死的關(guān)東軍，以及少數(shù)偽滿漢奸的靈位。

而溥儀以 “偽滿皇帝” 身份參與其中，更顯這場(chǎng)鬧劇的荒誕：他用 “傳統(tǒng)帝王” 的符號(hào)給侵略者站臺(tái)，讓殖民統(tǒng)治披上 “本土合法” 的外衣 ，這不是 “紀(jì)念”，是對(duì)民族尊嚴(yán)的公然踐踏，是把侵略者的屠刀，粉飾成 “為偽滿獻(xiàn)身” 的道具。

1922-1924年，溥儀與他的英文教師莊士敦在玉泉山的游船時(shí)刻，簡(jiǎn)易木船浮在蘆葦搖曳的水域上，船中戴淺色帽子的外籍人士正是莊士敦，年輕的溥儀挨著他坐，衣著是典型的中式長(zhǎng)衫，身旁侍從或撐篙、或侍立，默默維持著遜清皇室出行的排場(chǎng)。

這張舊照定格的是遜清皇后婉容婉容與淑妃文秀在玉泉山的游船場(chǎng)景，木船載著兩人與一眾隨行人員，船中婉容、文秀周圍侍從或立侍、或持槳撐船；岸邊聚著圍觀的人群，遠(yuǎn)處還能瞥見汽車的輪廓（彼時(shí)汽車是稀缺的特權(quán)物件）。

玉泉山本是清代皇家園林，此時(shí)已是民國(guó)初年，但遜帝溥儀仍在“優(yōu)待條件”下保有部分皇室待遇，婉容與文秀的“休閑”，始終困于遜清小朝廷的身份框架中——既徹底脫離普通民眾的日常，又難掩舊政權(quán)覆亡后的尷尬處境。