結(jié)婚之前，我從沒(méi)想過(guò)“養(yǎng)老”這個(gè)問(wèn)題會(huì)以如此具體而沉重的方式，砸進(jìn)我的生活。我一直覺(jué)得，父母身體健康，在老家過(guò)著自在的農(nóng)村生活，我每月寄點(diǎn)錢(qián)，時(shí)常打個(gè)電話(huà)，偶爾接他們來(lái)小住，這就是理想的模式。直到我真的結(jié)了婚，把家安在城里，我才發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)沒(méi)有我想的那么簡(jiǎn)單。有時(shí)候，心里甚至?xí)俺鲆粋€(gè)讓我自己都感到羞愧的詞：累贅。
母親的進(jìn)城：一個(gè)美好的開(kāi)始，與現(xiàn)實(shí)的落差
我媽今年57歲。她沒(méi)有退休金，也沒(méi)有醫(yī)保，過(guò)去幾十年都在農(nóng)村。我結(jié)婚后，在城里安了家，她很快就提出，想來(lái)城里跟著我“享享福”，養(yǎng)老。我丈夫人不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)也爽快地答應(yīng)了。說(shuō)實(shí)話(huà)，起初我是挺樂(lè)意的，覺(jué)得把媽媽接來(lái)身邊照顧，是為人子女的本分，也免去了她在農(nóng)村無(wú)人照看的擔(dān)憂(yōu)。
可母親一來(lái)，生活的畫(huà)風(fēng)就完全變了。

理想中，母親來(lái)了可以幫襯一下我們這個(gè)小家，做做飯、打掃打掃衛(wèi)生，我們下班回來(lái)能吃口熱乎的，家里也能更整潔?？涩F(xiàn)實(shí)是，她幾乎什么都不做。每天我下班，拖著疲憊的身子趕回家，還得一頭扎進(jìn)廚房張羅晚飯。做好了端上桌，她不是嫌菜咸了淡了，就是嫌油大了、樣式不合口味。稍有不如意，就直接數(shù)落我，語(yǔ)氣跟訓(xùn)小孩似的。家里的地板臟了，她看見(jiàn)了也不會(huì)順手擦一下，就等著我周末來(lái)大掃除。
這還不算，最讓我頭疼的是她的身體。自從來(lái)了城里，她好像變得格外“嬌氣”。身體稍有不適，哪怕只是普通的頭疼腦熱，就一定要去醫(yī)院，而且必須去大醫(yī)院，做全套檢查才放心。有一次，她晚上起夜多去了一次廁所，第二天就憂(yōu)心忡忡，非讓我請(qǐng)假帶她去查泌尿系統(tǒng)。檢查結(jié)果一切正常，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)事，她才罷休?？蛇@樣一來(lái)，我不僅花了錢(qián)，還耽誤了工作。
沉重的壓力：經(jīng)濟(jì)、情感與夫妻關(guān)系
這些生活上的摩擦，慢慢堆積成巨大的壓力，壓得我喘不過(guò)氣。

首先是經(jīng)濟(jì)壓力。我媽沒(méi)有醫(yī)保，所有的醫(yī)療開(kāi)銷(xiāo)，從掛號(hào)費(fèi)到檢查費(fèi)、藥費(fèi)，都是我們自掏腰包。她頻繁地要去醫(yī)院，這筆開(kāi)銷(xiāo)不是小數(shù)。加上她沒(méi)有任何收入，日常吃喝用度全要靠我們。我和丈夫都是普通的工薪階層，每月房貸、車(chē)貸、生活費(fèi)已經(jīng)緊巴巴，現(xiàn)在憑空多出一個(gè)人的全部開(kāi)銷(xiāo)，經(jīng)濟(jì)上立刻捉襟見(jiàn)肘。
其次是情感上的消耗。每天下班，想到回家要面對(duì)母親的挑剔和抱怨，我就感到一陣疲憊和抗拒。家不再是放松的港灣，而成了另一個(gè)需要小心翼翼應(yīng)對(duì)的“戰(zhàn)場(chǎng)”。我付出的勞動(dòng)和心力，得不到半點(diǎn)體諒，反而換來(lái)各種指責(zé)，這種滋味非常難受。
最關(guān)鍵的是，我怕影響夫妻關(guān)系。丈夫雖然嘴上不說(shuō)，但家里的經(jīng)濟(jì)狀況突然變緊張，生活氛圍也變得別扭，他不可能沒(méi)有感覺(jué)。我怕長(zhǎng)此以往，他會(huì)對(duì)我、甚至對(duì)我媽產(chǎn)生怨言，那我們的婚姻就會(huì)埋下隱患。

一次失敗的溝通：關(guān)于“工作”的提議
迫于壓力，我試著跟媽媽溝通。我委婉地說(shuō)，您現(xiàn)在年紀(jì)還不算大，身體也還行，要不就在附近找個(gè)輕松點(diǎn)的活兒？比如幫人看看店、做做保潔，哪怕一個(gè)月賺個(gè)一兩千塊錢(qián)，也能貼補(bǔ)點(diǎn)家用，您自己手頭也寬裕些，還能接觸接觸社會(huì)，不至于悶得慌。
我以為這個(gè)提議很務(wù)實(shí)，既解決了部分經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也給了她一點(diǎn)社交空間。沒(méi)想到，媽媽一聽(tīng)，臉色立刻就變了。她沒(méi)有直接發(fā)火，而是用一種很受傷、很委屈的語(yǔ)氣說(shuō)：“我大老遠(yuǎn)從村里來(lái)閨女家，是來(lái)養(yǎng)老享福的。這要是讓村里人知道了，我在閨女家還得出去打工干活，他們的唾沫星子還不把我淹死？我這老臉往哪兒擱？人家不笑掉大牙才怪！”
這句話(huà)，像一盆冷水把我澆了個(gè)透心涼。我這才明白，在媽媽的觀(guān)念里，來(lái)女兒家“享?！本偷扔趶氐仔菹?、被供養(yǎng)。她看重的是在鄉(xiāng)親面前“有面子”——女兒在城里站住腳了，接老娘去享清福了。至于女兒實(shí)際的經(jīng)濟(jì)壓力和家庭矛盾，并不在她的首要考慮范圍之內(nèi)。我們的思維，根本就不在一個(gè)頻道上。

無(wú)奈的選擇：送回老家
那次談話(huà)之后，家里的氣氛更僵了。我感到深深的無(wú)力，一方面是對(duì)母親固執(zhí)觀(guān)念的無(wú)力，另一方面是對(duì)自己生活被攪得一團(tuán)糟的無(wú)力。
去年國(guó)慶節(jié)，我借著長(zhǎng)假送她回老家。一路上，我心里五味雜陳。到家安頓好后，我狠了狠心，對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)阆仍诶霞易≈?。我接下?lái)工作可能會(huì)經(jīng)常出差，你女婿一個(gè)人在家，你一個(gè)大人在，他一個(gè)大男人，住著實(shí)在是不太方便。等以后我們換個(gè)大房子，或者我工作穩(wěn)定些了，再接您過(guò)來(lái)?！?br/>這當(dāng)然是個(gè)借口。但這是我當(dāng)時(shí)能想到的，最不傷她面子、也能讓我喘口氣的辦法。我媽聽(tīng)了，沒(méi)說(shuō)什么，但臉上寫(xiě)滿(mǎn)了失落和不高興。