Annm

你可能都不知道，一部曠世經(jīng)典正在院線上映。

它的豆瓣評(píng)分，高達(dá)9.6分。

它就是比利·懷爾德的《控方證人》。

我印象中，沒有在國(guó)內(nèi)院線看過這么高評(píng)分的電影。

今天就來(lái)深入談?wù)勥@部電影。

這部《控方證人》，是改編自阿加莎·克里斯蒂的同名舞臺(tái)劇和短篇小說，但它又不是一部簡(jiǎn)單的講「誰(shuí)是兇手」的懸疑片。

阿加莎·克里斯蒂的原作劇本，是一個(gè)結(jié)構(gòu)緊密、高度依賴語(yǔ)言交鋒的封閉系統(tǒng)，戲劇張力主要局限于老貝利法庭的物理空間內(nèi)。但懷爾德與編劇哈里·庫(kù)尼茲意識(shí)到，如果忠實(shí)地照搬舞臺(tái)調(diào)度，電影將淪為一部乏味的罐頭戲劇。

最顯著的敘事重構(gòu)，是對(duì)辯護(hù)律師羅巴茨爵士角色的大力擴(kuò)充。原劇中，辯護(hù)律師主要是一個(gè)推動(dòng)情節(jié)和進(jìn)行法律博弈的功能性角色，懷爾德將他轉(zhuǎn)化為一個(gè)在智力和肉體衰敗之間掙扎的巨人，并創(chuàng)造了原著中不存在的角色——普利姆索爾小姐，一位對(duì)爵士進(jìn)行過度看護(hù)的私人護(hù)士。

這種敘事增量具有多重功能，比如羅巴茨與普利姆索爾之間關(guān)于雪茄、白蘭地和午睡的爭(zhēng)執(zhí)，為緊繃的法庭戲提供了必要的喜劇調(diào)劑，更關(guān)鍵的是，通過展示羅巴茨對(duì)自己身體的失控，敘事構(gòu)建了一種「雙重掙扎」的平行結(jié)構(gòu)——他在法庭內(nèi)試圖掌控被告的命運(yùn)，而在法庭外卻無(wú)法掌控自己的健康。這種生理上的脆弱性，賦予了他在法庭上的智力勝利一種悲劇性的英雄色彩。

懷爾德敘事技巧的另一大亮點(diǎn)是對(duì)閃回的運(yùn)用。電影中，倫納德·沃爾回憶他在戰(zhàn)后漢堡與克里斯汀相遇的段落，是原舞臺(tái)劇中缺失的。

從敘事地理學(xué)的角度看，這一閃回將觀眾從秩序井然、木飾莊嚴(yán)的英國(guó)法庭，瞬間拉回到1945年滿目瘡痍、道德崩塌的德國(guó)廢墟。懷爾德利用他在二戰(zhàn)后柏林的親身經(jīng)歷，構(gòu)建了一個(gè)充斥著生存交易與混亂的法外之地。通過視覺化呈現(xiàn)漢堡地下酒吧的喧囂與斷壁殘?jiān)瑪⑹掳凳玖藗惣{德與克里斯汀的關(guān)系并非基于傳統(tǒng)的浪漫愛情，而是建立在廢墟之上的生存契約。

于是這就將當(dāng)下的罪行溯源至過去的地緣政治創(chuàng)傷中。觀眾在觀看這一段落時(shí)，潛意識(shí)地接受了倫納德作為拯救者的敘事框架，從而在情感上與被告建立了連接。這種情感連接是懷爾德精心設(shè)計(jì)的陷阱，旨在為最終的反轉(zhuǎn)積累勢(shì)能。

《控方證人》的敘事依賴對(duì)信息的嚴(yán)格控制與釋放。懷爾德繼承了黑色電影中「不可靠敘述者」的傳統(tǒng)，但在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了更為精密的布局。

觀眾在大部分時(shí)間里，只能獲得與辯護(hù)律師羅巴茨同等的信息量。我們看到了倫納德的迷人、無(wú)助，以及他在面對(duì)「單片眼鏡測(cè)試」時(shí)的所謂誠(chéng)實(shí)反應(yīng)，所有這些敘事碎片都被設(shè)計(jì)用來(lái)繞過觀眾的懷疑機(jī)制。

電影有一個(gè)著名的反轉(zhuǎn)結(jié)局，它的執(zhí)行具有嚴(yán)密的機(jī)械精準(zhǔn)度。為了保護(hù)這一敘事高潮，懷爾德甚至要求演職人員簽署保密誓言，并直到拍攝當(dāng)天才分發(fā)最后十頁(yè)劇本。

然而，從敘事學(xué)的角度分析，這里的高明之處不在于反轉(zhuǎn)本身，而在于反轉(zhuǎn)對(duì)前序文本的「再語(yǔ)境化」。

結(jié)局揭示了整部電影實(shí)則是一場(chǎng)「戲中戲」?？死锼雇∽鳛榭胤阶C人的證詞，是一場(chǎng)精心策劃的偽證，旨在通過自我毀滅來(lái)拯救丈夫。這種敘事結(jié)構(gòu)迫使觀眾在腦海中重演整部電影，意識(shí)到他們之前判定為僵硬演技的部分，實(shí)際上是角色克里斯汀在扮演一個(gè)復(fù)仇妻子時(shí)的精湛演技。這構(gòu)成了敘事上的雙重偽裝。

比利·懷爾德在《控方證人》中的場(chǎng)面調(diào)度展示了他對(duì)空間動(dòng)態(tài)的理解。不同于《林白征空記》的廣闊外景或《雙重賠償》的幽閉室內(nèi)，本片的核心戰(zhàn)場(chǎng)被限制在老貝利法庭。為了避免視覺上的單調(diào)，懷爾德將法庭處理為一個(gè)多維度的角斗場(chǎng)。

由于無(wú)法在真實(shí)的老貝利法庭內(nèi)部拍攝，懷爾德委托傳奇美術(shù)指導(dǎo)亞歷山大·特勞納斥資75000美元搭建了一個(gè)完全按比例還原的法庭布景。這一巨大的布景允許懷爾德使用高角度的俯拍鏡頭和深焦攝影，強(qiáng)調(diào)法律體系對(duì)個(gè)體的壓迫感。法庭的垂直結(jié)構(gòu)由高高在上的法官、被圍欄困住的被告、位于低處的律師組成，這構(gòu)建了一個(gè)嚴(yán)酷的權(quán)力視覺層級(jí)。羅巴茨爵士必須在這個(gè)垂直空間中不斷游走，試圖打破這種既定的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

懷爾德的視覺風(fēng)格在本片中表現(xiàn)為一種服務(wù)于表演的克制。他拒絕使用過度的蒙太奇來(lái)制造人為的緊張感，而是傾向于使用長(zhǎng)鏡頭來(lái)捕捉查爾斯·勞頓的獨(dú)白。

例如，在羅巴茨交叉盤問克里斯汀的場(chǎng)景中，懷爾德并沒有頻繁切入陪審團(tuán)的反應(yīng)鏡頭，而是將攝影機(jī)鎖定在勞頓身上，或使用緩慢的推拉鏡頭。這種處理方式迫使觀眾全神貫注于語(yǔ)言的交鋒和演員細(xì)微的表情變化。

正如懷爾德所言：一旦觀眾開始贊嘆多么精彩的剪輯，他們就不再關(guān)注故事了。

懷爾德善于利用視覺道具來(lái)外化人物的內(nèi)心活動(dòng)?！竼纹坨R測(cè)試」是本片最著名的視覺母題之一。羅巴茨利用單片眼鏡反射的光線照射證人或嫌疑人的眼睛，試圖以此看穿謊言。這一動(dòng)作不僅是角色的怪癖，更是「法律之光」試圖穿透人性迷霧的隱喻。

在影片的高潮部分，當(dāng)克里斯汀發(fā)現(xiàn)真相并抓起刀子時(shí)，懷爾德原本設(shè)計(jì)讓勞頓通過單片眼鏡的反光故意引導(dǎo)克里斯汀看向那把刀。然而，這一設(shè)計(jì)被認(rèn)為過于讓律師涉嫌教唆殺人，最終被改為勞頓在把玩眼鏡時(shí)無(wú)意中造成了反光。這一修改不僅符合審查制度的要求，更在深層意義上暗示了這一結(jié)局是命運(yùn)的審判，而非律師的操縱。

《控方證人》是法庭劇的里程碑。它確立并完善了許多后來(lái)成為類型標(biāo)準(zhǔn)的套路：意外的證人、決定性的證據(jù)、浮夸的律師以及最后一刻的反轉(zhuǎn)。然而，懷爾德對(duì)這一類型的貢獻(xiàn)在于他顛覆了其核心假設(shè)——法律的神圣性。

在那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)法庭劇中，法律程序最終會(huì)揭示真相。但在本片中，法律系統(tǒng)被成功地操縱，不僅未能懲罰罪犯，反而釋放了一個(gè)冷血的殺人犯。

正義的實(shí)現(xiàn)并非依靠陪審團(tuán)或法官，而是依靠法外暴力。這種結(jié)局將法庭暴露為一個(gè)巨大的劇場(chǎng)，獲勝的不是真相，而是最精彩的敘事和表演。

對(duì)于懷爾德而言，《控方證人》是他多面手能力的極致體現(xiàn)。在經(jīng)歷了多部不同類型作品的嘗試后，他證明了自己駕馭英式程序劇的能力絲毫不遜色于好萊塢諷刺喜劇。他在本片中獨(dú)特的成就在于將「懷爾德式」的憤世嫉俗完美注入了克里斯蒂的精巧謎題中。

懷爾德的電影生涯癡迷于「假面」這一概念，即角色為了生存或成功而偽裝成他人。

在《熱情如火》中，男人偽裝成女人；在《大人與小孩》中，女人偽裝成孩子。而在《控方證人》中，所有人都在偽裝：倫納德偽裝成無(wú)辜者，克里斯汀偽裝成恨丈夫的妻子和告密者，羅巴茨偽裝成健康人。

《熱情如火》

懷爾德的導(dǎo)演成就，主要就在于他從視覺上強(qiáng)調(diào)了這種表演性。他將法庭場(chǎng)景拍攝得如同舞臺(tái)劇，特意強(qiáng)調(diào)證人席這一「舞臺(tái)」的存在。

此外，懷爾德巧妙地規(guī)避了1950年代嚴(yán)格的《海斯法典》。法典要求罪行必須受到懲罰。懷爾德通過讓克里斯汀在法庭上殺死倫納德，既滿足了兇手伏法的道德要求，又同時(shí)傳遞了對(duì)法律系統(tǒng)無(wú)能的尖銳諷刺。他將克里斯汀的行為框架化為一種處決，而非謀殺，賦予了這一暴力行為以正義的合法性。

瑪琳·黛德麗在片中飾演的克里斯汀·沃爾，是職業(yè)生涯中最復(fù)雜的角色之一，她實(shí)際上在一部電影中飾演了三個(gè)角色：表面的克里斯汀·沃爾，一個(gè)冷酷、鎮(zhèn)定、看似無(wú)情的德國(guó)妻子；考克尼女人，一個(gè)偽裝得如此完美以至于騙過了片場(chǎng)工作人員的告密者；真實(shí)的克里斯汀，在最后時(shí)刻爆發(fā)出激情與絕望的女人。

黛德麗的成就不僅在于這三重轉(zhuǎn)換，更在于她對(duì)自己明星形象的利用。1957年的黛德麗已是傳奇，以冷艷和異國(guó)情調(diào)著稱。懷爾德利用了這一點(diǎn)。觀眾期待黛德麗成為那個(gè)「蛇蝎美人」式的反派，因?yàn)檫@是她在《柏林艷史》及早期馮·斯登堡電影中的經(jīng)典形象。當(dāng)她冷酷地指證倫納德時(shí)，觀眾毫無(wú)保留地相信了，因?yàn)檫@符合「黛德麗」的刻板印象。

《柏林艷史》

然而，考克尼女人的偽裝則完全剝離了黛德麗的光環(huán)。為了這個(gè)角色，勞頓親自指導(dǎo)她的方言，化妝師通過塑形改變了她的容貌。這種反明星的表演展示了她被好萊塢式定型所掩蓋的深厚演技。

這是一次元表演，一位著名女演員扮演一個(gè)在劇中扮演證人的女演員。她在奧斯卡提名上的缺席，至今仍被視為學(xué)院的一大遺珠之憾，這很大程度上是因?yàn)橹破綖榱吮Ｗo(hù)劇情反轉(zhuǎn)，禁止在宣傳中透露她飾演了考克尼女人這一事實(shí)。

《控方證人》

《控方證人》之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗粌H完美適配了解謎模式，更超越了該模式的局限。它不再僅僅是一個(gè)智力游戲，而是演變?yōu)閷?duì)人物心理的深度剖析。與許多僅作為智力拼圖存在的克里斯蒂改編作品不同，懷爾德賦予了影片強(qiáng)烈的情感內(nèi)核——羅巴茨與倫納德之間類似父子的信任關(guān)系，以及克里斯汀悲劇性的愛情獻(xiàn)祭。

這 部電影站在電影史的十字路口。它匯聚了黃金時(shí)代的巨星，包括黛德麗、鮑華、勞頓，卻在一個(gè)展現(xiàn)出新好萊塢式憤世嫉俗和道德模糊性的敘事中運(yùn)作。它架起了 30 、 40 年代戲劇傳統(tǒng)與 60 年代更堅(jiān)硬、更心理化的驚悚片之間的橋梁。

影片上映于冷戰(zhàn)高峰期，那是一個(gè)充滿懷疑與排外情緒的時(shí)代?？死锼雇?· 沃爾，一個(gè)德國(guó)女人，代表了「他者」。影片利用了二戰(zhàn)后殘留的反德情緒。法庭對(duì)克里斯汀的不信任，不僅源于她的證詞，更源于她的國(guó)籍。她在片中被稱為「德國(guó)佬」，并被陪審團(tuán)帶著有色眼鏡審視。

然而，懷爾德作為一位逃離納粹的奧地利猶太人，顛覆了這一點(diǎn)。這個(gè)被懷疑的外國(guó)女人最終被證明是片中最忠誠(chéng)、最聰明、最有道德感的人物；而那個(gè)迷人、英俊、說著地道英語(yǔ)的倫納德，卻是一個(gè)反社會(huì)的惡棍。

這部電影隱含了對(duì)1950年代本土主義偏見的批判：邪惡可能戴著一張令人愉悅的、熟悉的面孔，而真相可能操著一種外國(guó)口音。

在1950年代的語(yǔ)境下，克里斯汀·沃爾符合黑色電影中「蛇蝎美女」的刻板印象。但從現(xiàn)代女性主義視角解讀，她實(shí)際上是父權(quán)制低估女性的受害者與反抗者。片中的男性都低估了她，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)女人。他們預(yù)設(shè)她是情緒化的、報(bào)復(fù)心強(qiáng)的，或者是容易被操控的。

羅巴茨對(duì)她直覺的無(wú)視，以及他對(duì)邏輯的過度迷信，使他看不清真相?？死锼雇【珳?zhǔn)地利用了法庭的性別偏見來(lái)拯救丈夫。她知道陪審團(tuán)不會(huì)相信一個(gè)深愛丈夫的妻子，所以她扮演了一個(gè)「惡毒」的妻子來(lái)讓自己被推翻。

這是對(duì)那個(gè)時(shí)代性別角色的深刻諷刺，女人的話只有在符合男性構(gòu)建的敘事框架時(shí)才具有價(jià)值?？死锼雇∽詈蟮谋┝π袨椋窃谝粋€(gè)將她物化為道具的系統(tǒng)中，對(duì)自己主體性的極端奪回。

還必須說說扮演羅伯茨律師的偉大的查爾斯·勞頓。

懷爾德長(zhǎng)期仰慕勞頓。到了1957年，勞頓已是影壇元老，并執(zhí)導(dǎo)了自己的杰作《獵人之夜》。勞頓與懷爾德的合作并非沒有摩擦，但這種摩擦是基于相互尊重的。懷爾德常常為了得到完美的臺(tái)詞念白，而和大明星展開斗爭(zhēng)，這次找到了和他一樣苛刻的合作伙伴。

《獵人之夜》

對(duì)于懷爾德而言，選擇勞頓不僅僅是選擇了一位演員，更是選擇了一種特定的歐洲文化底蘊(yùn)和戲劇傳統(tǒng)，這與懷爾德自身的背景有很強(qiáng)的共鳴。他們都是好萊塢的異鄉(xiāng)人，都深諳如何在商業(yè)體制內(nèi)通過「?jìng)窝b」來(lái)表達(dá)復(fù)雜的主題。

查爾斯·勞頓飾演的威爾弗里德·羅伯茨爵士是一座表演的豐碑——他在身體上具有壓迫感，聲音上獨(dú)具特色，情感上極不穩(wěn)定。

在克里斯蒂的原劇中，辯護(hù)律師主要承擔(dān)功能性角色：他是觀眾接收證據(jù)的媒介，負(fù)責(zé)提出觀眾想要了解的問題。然而，電影改編需要一個(gè)能夠承受特寫鏡頭并承載敘事弧線情感重量的主角。

懷爾德和庫(kù)尼茲將羅伯茨擴(kuò)展為一個(gè)擁有卓越智力卻又帶有孩童般叛逆的人物。勞頓將他演繹為一個(gè)對(duì)法律以及法庭上的腎上腺素上癮的人，就像酒鬼對(duì)酒精上癮一樣。這種平行關(guān)系并不微妙；羅伯茨將白蘭地藏在他的手杖里，將雪茄藏在口袋里，他對(duì)這些惡習(xí)的保密態(tài)度與他對(duì)待法律策略的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度如出一轍。

勞頓塑造的羅伯茨是一個(gè)只有在危險(xiǎn)中才真正活著的人。在法庭之外的場(chǎng)景中，他被普林索爾小姐像嬰兒一樣對(duì)待和管理，此時(shí)的他就像一只被關(guān)在籠子里的獅子。他嗜睡、暴躁、輕蔑。

然而，一旦他踏入老貝利法院，勞頓的姿態(tài)立刻發(fā)生變化。頹廢消失了，取而代之的是捕食者的警覺張力。這種身體上的轉(zhuǎn)變是表演的關(guān)鍵：它向觀眾發(fā)出信號(hào)，法庭不僅僅是一個(gè)背景，而是角色的生命維持系統(tǒng)。

勞頓是一個(gè)體型龐大的人，他利用自己的體積來(lái)主宰畫面。在《控方證人》中，他的體重變成了他不可動(dòng)搖的意志和莊嚴(yán)感的象征。懷爾德經(jīng)常使用低角度拍攝他，或者讓他坐在巨大的桌子后面，以此強(qiáng)調(diào)他相對(duì)于泰隆·鮑華飾演的倫納德·沃爾那種輕浮、神經(jīng)質(zhì)能量的穩(wěn)固性。

然而，勞頓用涉及道具的細(xì)膩、精確的動(dòng)作來(lái)平衡這種沉重感。其中最著名的是單片眼鏡的使用。

勞頓使用單片眼鏡不僅僅是為了看東西，而是為了引導(dǎo)光線。在一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景中，他用單片眼鏡捕捉陽(yáng)光，并將光束反射到法庭周圍，使其照射在檢察官臉上或突出某個(gè)證人。這一動(dòng)作展示了羅伯茨對(duì)法庭物理空間的完全控制。他實(shí)際上是在隨心所欲地照亮真相，或者混淆視聽。這種對(duì)道具的創(chuàng)造性使用，呼應(yīng)了懷爾德所推崇的「劉別謙觸覺」——通過物品和細(xì)節(jié)來(lái)暗示深層含義，而非直白的對(duì)白。

隨著心臟病情節(jié)的引入，手杖變成了羅伯茨脆弱性和狡猾的延伸。它支撐著他，但也充當(dāng)了他私藏違禁雪茄的工具。

服藥的儀式在他與蘭切斯特的對(duì)手戲中變成了一種節(jié)奏裝置。勞頓利用藥丸來(lái)打斷他的句子，夸張地厭惡地吞下它們，或者將它們作為談判的人質(zhì)來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)。懷爾德欣賞那些能夠利用道具增強(qiáng)場(chǎng)景的演員，他給予勞頓自由去發(fā)展這些怪癖。

我們相信羅伯茨，因?yàn)槲覀兛吹剿绾闻c物質(zhì)世界互動(dòng)——他如何掙扎著站起來(lái)，如何摸索火柴，如何擦拭他的單片眼鏡。這些細(xì)節(jié)將情節(jié)的高度通俗劇性通過物理現(xiàn)實(shí)固定下來(lái)。

勞頓的聲音是好萊塢歷史上最獨(dú)特的樂器之一——渾厚、共鳴強(qiáng)烈的男中音，能夠降至陰謀般的耳語(yǔ)，也能升至雷霆般的咆哮。在《控方證人》中，他運(yùn)用了他的全音域。法庭上他的聲音正式、流暢、清晰度極高，帶有舞臺(tái)劇般的精確性，自如地控制著法庭節(jié)奏，也抓住了觀眾和陪審團(tuán)的注意力。

在私人家庭場(chǎng)合，他的聲音嘶啞、任性、抱怨、咕噥，展示了疾病對(duì)身體的折磨。他也常常用諷刺語(yǔ)調(diào)說話，輕描淡寫地傳遞出懷爾德式的智力優(yōu)越感，以及「劉別謙式」的低調(diào)喜劇味道——如果觀眾的智力不足，就錯(cuò)過了它。

要理解勞頓在《控方證人》中的表現(xiàn)，需要了解一個(gè)背景信息——?jiǎng)陬D經(jīng)常被指責(zé)表演過火。

比如勞頓在《巴黎圣母院》或《叛艦喋血記》中那種歌劇般的情感表達(dá)，就被批評(píng)不夠生活化，太夸張。

《叛艦喋血記》

在《控方證人》中，懷爾德再次利用了他標(biāo)志性的舞臺(tái)化能量。因?yàn)榉ㄍ徟斜举|(zhì)上是一個(gè)戲劇事件，證人和律師都是表演者，他們向陪審團(tuán)表演。因此，羅伯茨必須是一個(gè)過火的演員。他必須能夠假裝憤怒、表演震驚、操縱觀察者的情緒。

勞頓飾演的羅伯茨是一個(gè)知道自己在演戲的人。當(dāng)他假裝心臟不適以博取法官的同情或轉(zhuǎn)移對(duì)辯護(hù)弱點(diǎn)的注意力時(shí)，勞頓讓觀眾看到了這種虛假。

我們被允許參與這個(gè)笑話。我們看到演員在扮演一個(gè)正在扮演受害者的律師。這種套層式表演，將勞頓的行為從簡(jiǎn)單的過度表演，提升為對(duì)法律程序作為一種表演藝術(shù)的洞察。

羅伯茨智力上的傲慢與他身體上的脆弱，形成了出色的并置。勞頓并不回避疾病令人反感的一面。他喘息、出汗、掙扎著從椅子上站起來(lái)，他創(chuàng)造了一種身體背叛了杰出頭腦的本能感覺。

這種脆弱性讓觀眾更加支持他。如果羅伯茨只是一個(gè)才華橫溢、健康的律師，他對(duì)普林索爾小姐的欺凌可能會(huì)顯得殘酷，他在法庭上的統(tǒng)治力可能會(huì)顯得毫不費(fèi)力。通過給角色加上心臟病的限制，懷爾德和勞頓使每一次勝利都成為弱者的勝利。

當(dāng)羅伯茨站起來(lái)發(fā)表結(jié)案陳詞時(shí)，觀眾不僅對(duì)判決感到懸念，他們對(duì)律師是否能活過這次演講也感到懸念。

勞頓以微妙的優(yōu)雅演繹了對(duì)死亡的恐懼。在虛張聲勢(shì)之下，當(dāng)他感到胸口一陣劇痛時(shí)，會(huì)有真正的恐懼時(shí)刻。他僵住了，眼睛睜大，在那一瞬間，這位偉大的大律師只是一個(gè)受驚的老人。這些微表情賦予了表演靈魂，使其超越了單純的漫畫式描繪。

電影成功的一個(gè)關(guān)鍵因素是艾爾莎·蘭切斯特作為普林索爾小姐的加入。蘭切斯特是勞頓現(xiàn)實(shí)生活中的妻子，她在片中扮演他的折磨者和救世主，一名受雇確保他康復(fù)的護(hù)士。這是懷爾德的天才選角，增加了一層跨次元的共鳴和真正的化學(xué)反應(yīng)。

如果沒有普林索爾，這部電影將是一部無(wú)情的程序劇。有了她，這部電影變成了一部穿插著謀殺審判的家庭情景喜劇。她代表了「現(xiàn)實(shí)原則」與羅伯茨的「快樂原則」發(fā)生碰撞。

勞頓和蘭切斯特之間的化學(xué)反應(yīng)是帶電的，由他們數(shù)十年的婚姻和職業(yè)合作所推動(dòng)。他們爭(zhēng)吵起來(lái)就像一對(duì)已經(jīng)把同一個(gè)架吵了一千遍的夫婦一樣輕松，因?yàn)樗麄冋娴氖悄欠N關(guān)系。

蘭切斯特并沒有把普林索爾演得畏縮，而是演成了一股與羅伯茨勢(shì)均力敵的力量。她令人討厭、令人膩煩且堅(jiān)持不懈，最著名的是她用「我們」這個(gè)代詞來(lái)對(duì)他說話——「我們?cè)撐缢恕?/p>

勞頓以一種夸張的痛苦表演來(lái)回應(yīng)她。他翻白眼，嘲笑她的喋喋不休。然而，在敵意之下，有深深的感情。當(dāng)他最終成功地智勝她時(shí)，他的喜悅就像一個(gè)智勝父母的孩子。這種動(dòng)態(tài)使羅伯茨人性化。它表明他是一個(gè)被照顧的人，一個(gè)盡管粗暴卻能激發(fā)忠誠(chéng)的人。這也軟化了他的棱角。如果他能容忍普林索爾，他就不是一個(gè)怪物。

《控方證人》距今六十多年了，它之所以成為經(jīng)典，以今天的視角來(lái)看，早已不僅僅因?yàn)榻Y(jié)尾著名的反轉(zhuǎn)了。這部電影站在一個(gè)交匯點(diǎn)上，一邊是舊世界的哥特式感性，一邊是新世界的犬儒主義。

它反映的雖然是1950年代的獨(dú)特焦慮，但我們今天難道不會(huì)感同身受么？