2025年12月6日，國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目立項(xiàng)名單公示。一位圈內(nèi)人在社交媒體上匿名吐槽，她看完自己所在學(xué)科的立項(xiàng)名單之后整個(gè)人都不好了，盯著屏幕上那串熟悉的課題名稱，胃里一陣發(fā)沉——所有的細(xì)節(jié)都在意料之中，就像一出早已排演好的戲。最終立項(xiàng)的名字“毫無(wú)懸念”地出現(xiàn)，“巧合”得像蓋在立項(xiàng)通知書上的公章。

這種預(yù)判的精準(zhǔn)，恰恰是最令人不安的地方。它說明游戲規(guī)則已經(jīng)透明到了某種程度——不是對(duì)外透明，而是對(duì)內(nèi)透明。圈內(nèi)人只看一眼命題，就能像算命先生那樣，掐算出最后的歸屬。這哪里還是什么學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，分明是一場(chǎng)心照不宣的默契表演。

改變是從申報(bào)方式開始的。從前學(xué)者還能憑著學(xué)術(shù)直覺自擬題目，如今卻必須先研讀命題人劃定的范圍。這看似是規(guī)范化的進(jìn)步，實(shí)則是學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)的一次優(yōu)雅變現(xiàn)。當(dāng)擬定題目的權(quán)力集中到少數(shù)人手中，學(xué)術(shù)資源的流向便已然在命題紙上寫就了草蛇灰線。研究熱點(diǎn)當(dāng)然會(huì)被考慮，學(xué)術(shù)價(jià)值也必然在嘴上被強(qiáng)調(diào)，但真正決定命題方向的，往往是那些未被言說的學(xué)術(shù)軌跡與利益格局。

可怕的是，這套機(jī)制運(yùn)作得極其精巧。不會(huì)傻到直接為某人量身定做，那太粗糙。真正的高手懂得如何把題目設(shè)計(jì)得既符合"國(guó)家戰(zhàn)略"，又恰好與特定學(xué)者的近期成果形成完美咬合。理論框架是現(xiàn)成的，文獻(xiàn)綜述是現(xiàn)成的，連方法論路徑都已經(jīng)在幾篇核心論文里鋪陳完畢。這哪里是公開招標(biāo)，分明是逼著所有人去解一道人家已經(jīng)寫好答案的謎題。評(píng)審專家再公正，也不過是看誰(shuí)的解法更貼近出題人的原意。最終的勝出者，與其說是學(xué)術(shù)實(shí)力最強(qiáng)，不如說是與命題人共享著同一套知識(shí)語(yǔ)法。

這種"預(yù)匹配"正在制造一種寒蟬效應(yīng)。年輕學(xué)者們不傻，幾次投稿、幾場(chǎng)會(huì)議下來(lái)，誰(shuí)是誰(shuí)的人，哪個(gè)方向是誰(shuí)的自留地，心里都有本賬。有些人選擇了加入，趁早拜碼頭，在別人的領(lǐng)地里分一小塊地；有些人則默默退到邊緣，守著一畝三分田自耕自作。最受傷的是那些沒錢沒勢(shì)、但有想法的青椒，他們看不懂這里的彎繞，只會(huì)一次次把精心設(shè)計(jì)的課題書扔進(jìn)一個(gè)看似開放、實(shí)則關(guān)閉的系統(tǒng)中，然后在一次次"遺憾通知"里耗盡心氣。

學(xué)術(shù)資源的高度集中，從來(lái)都伴隨著公共性的萎縮。當(dāng)重大項(xiàng)目的命題權(quán)成為少數(shù)大佬的特權(quán)，學(xué)術(shù)共同體就變成了學(xué)術(shù)圈層。大佬們通過命題鞏固自己的話語(yǔ)權(quán)，通過項(xiàng)目資助自己的追隨者，通過成果評(píng)價(jià)自己的貢獻(xiàn)。閉環(huán)一旦形成，外人便很難撬動(dòng)。久而久之，整個(gè)學(xué)科的研究版圖，會(huì)不知不覺向這些權(quán)力中心傾斜。那些未被命題覆蓋的方向，即便再有價(jià)值，也會(huì)因缺乏資助而萎縮；那些未被垂青的學(xué)者，即便再有才華，也會(huì)在反復(fù)陪跑中懷疑自己。

這，恐怕才是最危險(xiǎn)的地方。一個(gè)健康的學(xué)術(shù)生態(tài)，應(yīng)該是問題本位，而非學(xué)者本位。好研究的價(jià)值，在于它回應(yīng)了真問題，而不是它符合誰(shuí)的研究脈絡(luò)。可如今的重大項(xiàng)目機(jī)制，卻在無(wú)意中鼓勵(lì)了"學(xué)者本位"的固化。命題人把自己的學(xué)術(shù)興趣包裝成國(guó)家需求，把自己的研究議程上升為學(xué)科方向，然后名正言順地占據(jù)資源。這不是學(xué)術(shù)腐敗，這是學(xué)術(shù)權(quán)力的內(nèi)卷——把公共平臺(tái)變成了私人領(lǐng)地的延伸。

更讓人無(wú)語(yǔ)的是，問題出在程序開始之前，在命題的那一刻，水就已經(jīng)渾了。評(píng)審專家再公正，也只能在既定框架里做選擇題，無(wú)法改變選項(xiàng)本身的有偏性。就像你請(qǐng)全世界最公正的裁判來(lái)打分，可參賽的只有一個(gè)選手，其他人都在觀眾席。

于是，所有的不滿，所有的疑慮，最終都只能化作酒桌上的幾句牢騷，以及一些人因?yàn)榭赐付幕乙饫?、用腳投票。水面之上，一切如常，重大項(xiàng)目繼續(xù)引領(lǐng)學(xué)術(shù)前沿，大佬們繼續(xù)深耕自己的"國(guó)家戰(zhàn)略方向"。水面之下，年輕的心在冷卻，獨(dú)立的意志在消散，多元的可能性在收縮。最終，我們得到的，是一個(gè)高度有序、卻日漸干癟的學(xué)術(shù)格局。

系統(tǒng)性的困境比個(gè)人腐敗更可怕。它讓整個(gè)學(xué)術(shù)共同體陷入一種集體性疲憊和習(xí)得性無(wú)助。當(dāng)"誰(shuí)命題"與"誰(shuí)承擔(dān)"形成閉環(huán)，學(xué)術(shù)的公共性便已被悄然架空。我們需要的，不僅是更透明的評(píng)審，更是更開放的命題機(jī)制；不僅是更公正的打分，更是更公平的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。否則，國(guó)社科重大項(xiàng)目這塊本應(yīng)滋養(yǎng)整個(gè)學(xué)界的公地，終將成為少數(shù)人的禁臠。而那些在陪跑中看清跑道邊界的研究者，或許會(huì)做出和許多人一樣的選擇——不是不愛學(xué)術(shù)，而是真的真的愛不動(dòng)了。