文 | 李輝

2025年是施蟄存先生誕辰120周年。進(jìn)入12月后，多地舉辦紀(jì)念活動(dòng)，緬懷他在文學(xué)、學(xué)術(shù)、翻譯等領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)。其中，巴金圖書館將“施蟄存先生誕辰120周年紀(jì)念活動(dòng)”正式列入“文壇茶話會(huì)”全新系列，圍繞“追憶施蟄存先生”主題，以“親友篇”“學(xué)生篇”“研究篇”三個(gè)不同側(cè)面紀(jì)念施蟄存先生，第一場(chǎng)“親友篇”已于12月6日舉辦。

回憶我與施先生的交往，在多年的交往中，他曾托我辦三件事，我卻都沒有幫上忙，遺憾至今。

第一件事。他熱心向我推薦趙清閣先生的一本懷念友人集，希望我能幫忙找一家出版社出版。

在給我的一封信中他寫道：

“趙清閣近日在編她的第二散文集，你為她介紹一個(gè)出版社，行嗎？”（一九九四年八月二十日）一個(gè)星期后，他又寫來一信，講得更加具體，還把趙先生編好的篇目隨信寄來。他在信中說：“趙清閣雜文已于1989年由西安華岳文藝出版社印行，有30萬字，印了5000冊(cè)，最近將庫(kù)存底貨拿出來加價(jià)出售，也賣得差不多了。清閣是鄧大姐的老友，現(xiàn)在的生活待遇，多半是鄧大姐照顧的。她這一本及現(xiàn)在編的第二本也以回憶六十年女作家朋友的文章為多，她給我一個(gè)草目，今附奉，可參考。你考慮后，如有可能采用，可先給她去信，我已為你介紹了。她的地址是……”（一九九四年八月二十八日）

不像后來，民國(guó)往事和文化老人的作品比較熱門，各出版社競(jìng)相出版，而在九十年代初期，出版界普遍不景氣，散文集因賠錢更是很少有出版社愿意出版。我曾為華僑出版社策劃一套“金薔薇隨筆文叢”，出版二十種后，無疾而終，這樣，施蟄存所托之事也就不了了之。既沒有完成他的托付，也失去了與趙清閣先生進(jìn)一步交往、聽她講述諸多往事的機(jī)會(huì)，令我一直耿耿于懷。

第二件事，施先生在同一年還希望我?guī)兔β?lián)系出版《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》第二集，甚至還提出要與我合作編選第三集。

施蟄存先生1994年5月28日來信

一九九四年，施先生寫來一信：

李輝仁兄：

亡友孔令俊編過一本《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》，1937年由上海生活書店出版，1980年代，廣州花城重排再版，1986年，上海書店又用生活書店原版影印了一版。此書甚得海外研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)者重視，以為有不少史料。

令俊還留下許多未用信件，大多是當(dāng)時(shí)還不便發(fā)表的。現(xiàn)在由他的女兒孔海珠增加材料，至1949年止，編成二集。現(xiàn)在我處，代她審定。

此書正在尋求出版社。本來花城要出，后來說不想出了。上海各出版社積稿甚多，已吃不進(jìn)。

你問問北京各出版社，有人肯接受否？

我又想和你合作，編第三集，從1950到1978，你在北京找稿，我在上海找稿，我想有200－300封信就可以成書，并非難事。此事你有興趣不？你考慮一下，如有興趣干，我們?cè)僬劸唧w編法。

雜文集已在編，至少還得二個(gè)星期。近來事多，精力不足，快不出來。

問好。

施蟄存

五月二十八日

同樣因?yàn)槌霭嫔珉y覓，孔海珠先生編的書我未能幫上忙。這樣一來，合作編選第三集《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》一事，也就無法繼續(xù)下去，我失去了在他的直接指導(dǎo)下搜集作家書簡(jiǎn)的機(jī)會(huì)。我常想，如果“大象人物書簡(jiǎn)文叢”能早幾年啟動(dòng)，那該多好？有他的參與，一定會(huì)有精彩的選本出現(xiàn)。

第三件事，施先生長(zhǎng)期收藏古代碑拓，一直希望出版一套藏品集，九十年代期間，每次我去看望他，他都提及此事，希望我能促成之。

施先生對(duì)碑拓的癡迷，在《施蟄存海外書簡(jiǎn)》中多處可見。一九七五年，他為搜集漢碑（鮮于璜碑）的拓本，多次致信天津的張厚仁先生（后移居美國(guó)）求助：

天津博物館有人認(rèn)識(shí)否？有一塊新出土的漢碑（鮮于璜碑），我希望購(gòu)得一個(gè)全拓本，你如有人認(rèn)識(shí)，可否設(shè)法問一下，有無辦法。我十年來就只有收藏碑版，興致未衰，其它的文藝活動(dòng)都無意從事了。(一九七五年六月十日)

鮮于璜碑和另外一個(gè)南陽出土的許珂瞿墓志石（帶畫像）都已見于去年八月號(hào)《文物》雜志。因此我知道這兩塊漢碑都是好東西，我極想得到一個(gè)拓本。我收集的漢碑已有了十之八九，舊時(shí)流傳拓本的碑，差不多都有了，而解放以后新出土的古代石刻，簡(jiǎn)直不可能獲得拓本。我為這兩塊碑請(qǐng)托了許多朋友，南陽的許珂瞿墓志總算在上月得到了，是一個(gè)在開封的朋友，輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了一位在南陽做文物工作的青年，幫我拓得的。今天你這封信使我對(duì)鮮于璜的希望死灰復(fù)燃，希望轉(zhuǎn)請(qǐng)你父親的朋友為我設(shè)法一個(gè)全張整拓。此石兩面有字，故一份該有二張，再加碑頭二張（正背各一張），如能得到這一全份，無論什么條件都可以從命，拜托拜托。(一九七五年七月十七日)

早在一九七八年，施先生就有出版碑拓的想法。他在致吳羊璧信中說：

我收藏碑拓三十年，漢唐名碑大致都有，不過不是古拓，而是整張全拓，多數(shù)是清嘉慶道光間的拓本。近來完成了一個(gè)著作，名曰“唐碑百選”，我選定了字跡最好的一百種唐碑，每碑寫了一段簡(jiǎn)介，名曰“解題”，又收集歷代以來書家對(duì)該碑的評(píng)論，名曰“集評(píng)”，總共一百篇，統(tǒng)名曰“唐碑百選敘錄”。另外打算將每碑選印二頁至四頁字樣，名曰“唐碑百選圖譜”，這一部書，一本是圖，一本是文字，對(duì)唐碑作一個(gè)系統(tǒng)的介紹，尤其是集評(píng)部分，過去沒有人做過這個(gè)工作，我自以為這個(gè)辦法對(duì)書家大有用處，人們都欣賞唐人書法，但唐碑有印本者一共不到三十種。我所選的，有大半都是從來沒有人印過的，這一百種碑，可以代表唐人各體書法的全貌。

我希望此稿能印行，但國(guó)內(nèi)目前恐無條件，亦無機(jī)會(huì)，因此順便向你們談?wù)劊恢銈冇信d趣承接印行否？如有可能，我無條件奉贈(zèng)版權(quán)。全書大約圖版一冊(cè)，三百頁左右，文字一冊(cè)，十五萬字左右，文字已謄清，隨時(shí)可以來取，圖版則待拍照。(一九七八年八月二十一日)

不知何故，到了九十年代，施先生的愿望仍未實(shí)現(xiàn)。受他之托后，我多方尋找出版社，不果。

一次，與時(shí)任浙江文藝出版社副總編的黃育海先生談及此事，他頗有興趣，我特地陪他一同去看望施先生，并具體商談此事，那一次，施先生頗為高興。遺憾的是，育海兄不久即離開杭州，到上海另闖天下，所議之事，也就耽擱下來。而施先生的夙愿，直到他去世也未能幫他實(shí)現(xiàn)。

時(shí)至今日，想及這些事，悵惘不已，辜負(fù)了施蟄存老先生的期待，覺得有愧于他，這一遺憾，再也難以彌補(bǔ)了。

這是六根推送的第3833篇文章