風(fēng)吹起湖面微微的波紋，他們并肩坐在石頭上，像一部被歲月翻得舊了的書(shū)，卻仍舊讓人舍不得合上。

老太太問(wèn)老伴：“我們這樣跑來(lái)跑去，是不是不務(wù)正業(yè)？”

老先生笑了笑：“以前年輕忙著掙錢(qián)，現(xiàn)在老了，忙著把沒(méi)走過(guò)的路走一走，也不算壞。”

聽(tīng)到這句話，我忽然心里一顫。

在這個(gè)崇尚“打卡”的時(shí)代，我們似乎給退休生活設(shè)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：必須是沖鋒衣、登山杖，必須是朋友圈里的九宮格風(fēng)景照。仿佛不這樣，晚年就是蒼白的，是灰撲撲的。

可是，真的是這樣嗎？

01

此時(shí)若有心，哪里不是天涯

我見(jiàn)過(guò)太多為了“完成任務(wù)”而旅行的老人。

在擁擠的景點(diǎn)前，他們疲憊地排隊(duì)，臉上掛著汗珠，眼神里全是茫然。導(dǎo)游旗一揮，就像趕鴨子一樣匆匆拍下一張“到此一游”，然后急急忙忙趕往下一個(gè)路口。

這哪里是旅行呢？這分明是一場(chǎng)以“享受”為名的苦役。

旅行的本質(zhì)，本該是心的釋放，而不是身的流浪。

如果你的心沒(méi)有準(zhǔn)備好去接納陌生的風(fēng)，那么即使站在阿爾卑斯山的雪頂，你感受到的也只是寒冷，而不是壯闊。

相反，我認(rèn)識(shí)一位老先生，他腿腳不好，很少出遠(yuǎn)門(mén)。但他每天早晨去逛菜市場(chǎng)，能從那一堆堆紅紅綠綠的蔬果里，看出日子的生動(dòng)；他能在公園的長(zhǎng)椅上坐半天，看螞蟻搬家，看云卷云舒。

他對(duì)我說(shuō)：“這也是旅行啊，我在萬(wàn)物的呼吸里旅行?！?/p>

那一刻我覺(jué)得，他比誰(shuí)都走得遠(yuǎn)。

02

如果遠(yuǎn)方在呼喚，別問(wèn)歸期

如果那個(gè)收拾行李的深夜，你感到的不是慌張，而是一絲久違的顫栗，是血管里沉睡的野馬在嘶鳴——那就走吧。

不要去管那些“年紀(jì)大了不安全”、“浪費(fèi)錢(qián)”的閑言碎語(yǔ)。

我有位六十五歲的忘年交，她告訴我：“我怕死，但我更怕到死都沒(méi)真正活過(guò)?！?/p>

她拖著那個(gè)磨損的箱子，走過(guò)了戈壁，看過(guò)了極光。她說(shuō)，在路上的每一天，她都不覺(jué)得自己是個(gè)“老人”，她只是一個(gè)對(duì)世界充滿好奇的“孩子”。她用滿是皺紋的手撫摸古老的城墻，那一刻，她和千年的歷史平等對(duì)話。

對(duì)于這樣的靈魂來(lái)說(shuō)，旅游不是“有必要”，而是“我需要”。

它是一場(chǎng)遲到的叛逆，是一次對(duì)庸常生活的盛大越獄。去看看這顆星球吧，不僅僅是用眼睛，而是用那顆閱盡千帆后依然柔軟的心，去觸摸不同皮膚的溫度，去聽(tīng)聽(tīng)不同語(yǔ)言的歌哭。

03

無(wú)論是去是留，都要忠于內(nèi)心

三毛曾寫(xiě)過(guò)：“如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿態(tài)?！?/p>

其實(shí)，退休后的旅行，不必像年輕時(shí)那樣苦行，也不必追求什么深刻的意義。

累了，就在路邊的長(zhǎng)椅上坐坐，看鴿子起落；餓了，就去菜市場(chǎng)買(mǎi)把青菜，在民宿里煮一碗面。

我們出去走走，不是為了證明給誰(shuí)看，而是為了在陌生的風(fēng)景里，找回那個(gè)被遺忘的自己。

所以，退休老人有必要到處旅游嗎？

我的答案是：

如果你愛(ài)安穩(wěn)，那就在清晨的菜市場(chǎng)里，找你的煙火人間，那也是一場(chǎng)偉大的旅行。

如果你愛(ài)自由，那就穿上最舒服的鞋，去追那陣風(fēng)，去趕那場(chǎng)雨，別回頭。

不要被網(wǎng)上的爭(zhēng)論裹挾，不要被兒女的擔(dān)憂束縛（當(dāng)然，要在健康允許的前提下）。

生命只有一次，這一次，請(qǐng)你只聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音。

哪怕只是去隔壁的公園看了一朵花開(kāi)，只要你笑了，這便是最好的天涯。

這一生，你最想去的地方是哪里？是地圖上的某個(gè)坐標(biāo)，還是心里那個(gè)安安靜靜的角落？