文︱劉瀾昌

深夜的天空本來該是沉甸甸的，烏克蘭的冬天也本來該是沉默的。但5日晚到6日凌晨，這片土地的夜空被653架無人機(jī)和51枚導(dǎo)彈撕開。那不是煙花，也不是照明彈，而是一次次急速墜落的陰影。澤連斯基在社交媒體上報(bào)告他們的行蹤，第聶伯羅彼得羅夫斯克、切爾尼戈夫，一個(gè)個(gè)地名成了這次空襲坐標(biāo)的連線。烏內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)克利緬科更新的數(shù)字里，遍布10個(gè)州的居民樓、能源和鐵路設(shè)施都被擊中。這些清冷的數(shù)字背后，是至少8個(gè)受傷者，是一個(gè)國(guó)家在冬夜里的又一次緊繃。

戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到這種階段，人們已經(jīng)不再期待所謂的“安靜日”。烏空軍發(fā)布的情報(bào)顯示，這次襲擊以能源基礎(chǔ)設(shè)施為重點(diǎn)，這已經(jīng)成為長(zhǎng)久的慣性：直接打電網(wǎng)、打供熱、打鐵路，打的是一個(gè)國(guó)家最基礎(chǔ)的脈絡(luò)。一次襲擊的意義被做得十分清晰：讓整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)不斷“掉鏈子”。冬天本來已經(jīng)夠難，能源再被摔一跤，難上加難。

俄軍的無人機(jī)數(shù)量引人注目。653架，這是一個(gè)足以讓人誤以為出現(xiàn)“晝間鳥群”的數(shù)字?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏被這些單薄的身影重寫，它們不像傳統(tǒng)戰(zhàn)機(jī)那樣伴隨著轟鳴，只是在半空中悄悄尋找坐標(biāo)，然后精準(zhǔn)落下。成本低，數(shù)量大，讓防空系統(tǒng)不得不全天候嚴(yán)陣以待。每一架被擊落都意味著一筆消耗，每一架漏網(wǎng)之魚都足以在地面留下一道新的傷痕。

被擊中的地點(diǎn)里，鐵路設(shè)施格外刺眼。鐵路不僅是運(yùn)輸補(bǔ)給的命脈，也是人員轉(zhuǎn)移的通道。冬季戰(zhàn)爭(zhēng)中，鐵路就等于生命線。一旦受損，不僅補(bǔ)給受影響，連受災(zāi)群眾的撤離都受阻。能源基礎(chǔ)設(shè)施則是國(guó)家動(dòng)脈，任何小范圍的破壞都可能影響數(shù)十萬甚至上百萬人的供電與供暖。世界上很多國(guó)家的戰(zhàn)略思維還停留在奪城占地，而在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)變得更像精密工程，用密集打擊與基礎(chǔ)設(shè)施摧毀來重新定義“壓力”的含義。

城市里，人們總能聽到空襲警報(bào)的叫聲。有人說，那聲音像是冬天的背景噪音。不是因?yàn)榱?xí)慣，而是無可奈何的常態(tài)化。每當(dāng)警報(bào)響起，人們沖向地下避難所；每當(dāng)警報(bào)解除，人們回到街上繼續(xù)生活。烏克蘭人已經(jīng)把躲避空襲當(dāng)作一種生活節(jié)奏，像是日常的一段插曲。這種忍耐并非英雄主義，而是一種被迫的適應(yīng)，是在此刻改變不了周遭，只能努力保護(hù)家人與自己。

澤連斯基在前線之外的職責(zé)，是把這些襲擊事實(shí)傳遞出去，把國(guó)家處境展示給外界。俄方則以“軍事目標(biāo)”為說法來界定攻擊范圍。至于普通居民樓是否在范圍內(nèi)，鐵路站臺(tái)是否被波及，能源站是不是又被擊中，每一次事件后，雙方都有自己的說法，而留下最真實(shí)證據(jù)的是那些被破壞的建筑、斷掉的電纜和救護(hù)車的鳴笛。

戰(zhàn)爭(zhēng)越拖越久，雙方都在經(jīng)歷消耗。攻擊者以大量無人機(jī)與導(dǎo)彈進(jìn)行密集突襲，被攻擊者用防空系統(tǒng)和臨時(shí)修復(fù)隊(duì)去搶時(shí)間。每一次損壞都要搶修，每一次搶修后又可能面臨下一次破壞。這樣的循環(huán)對(duì)誰都是折磨。

這類襲擊往往發(fā)生在凌晨，越安靜的時(shí)刻越容易讓噪聲放大。安靜被打破，夜晚的睡眠被打破，人們的心理防線也一層層被磨薄。能源系統(tǒng)受到攻擊，更會(huì)讓烏克蘭在漫長(zhǎng)冬季里陷入供暖壓力。每當(dāng)氣溫降到零度以下，供暖是否穩(wěn)定就不是抽象政治，而是事關(guān)普通人能否度過一個(gè)夜晚。

10個(gè)州被擊中，這是烏克蘭版圖上不小的一片面積。有人會(huì)問，這樣的襲擊要持續(xù)多久？這不是一句話能回答的。烏俄之間的沖突已經(jīng)不再是短期戰(zhàn)術(shù)斗爭(zhēng)，而是一次漫長(zhǎng)的戰(zhàn)略較量。每一端都在等待機(jī)會(huì)，嘗試改變戰(zhàn)局，其中無人機(jī)與導(dǎo)彈逐漸占據(jù)了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的主角位置。傳統(tǒng)的坦克突破與裝甲推進(jìn)不再成為最醒目的畫面，取而代之的是無人機(jī)群像穿梭在擁有數(shù)百萬人口的國(guó)家上空。

烏內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的數(shù)字提醒人們，俄羅斯的重點(diǎn)已經(jīng)越來越明確：除了直接軍事目標(biāo)，越來越多基礎(chǔ)設(shè)施成了被瞄準(zhǔn)的地點(diǎn)。能源、鐵路、居民樓，無一例外。這讓每一次空襲都不僅僅是軍事事件，還伴隨著巨大的民生影響。

但烏克蘭仍然要運(yùn)作，仍然要發(fā)電、要運(yùn)輸、要讓醫(yī)院有電、讓學(xué)校能開門，像所有國(guó)家一樣維持運(yùn)轉(zhuǎn)。生活不能被永久暫停，人也不能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就停止日常。人們?cè)诜揽斩蠢锼⑹謾C(jī)，在街邊排隊(duì)取暖，在停電時(shí)點(diǎn)亮蠟燭或手機(jī)屏幕。這些普通的畫面里有一種堅(jiān)韌，那不是口號(hào)，而是被逼到這里后自然而然生長(zhǎng)出來的生活意志。

戰(zhàn)爭(zhēng)留下的，是缺口，是廢墟，是讓人不斷重建的任務(wù)，也是讓人不斷適應(yīng)的環(huán)境?？找u的數(shù)字會(huì)被記錄，傷亡人數(shù)會(huì)被統(tǒng)計(jì)，但那背后的情緒與壓力，卻不能輕易寫進(jìn)報(bào)告里。克利緬科公布的數(shù)據(jù)是冰冷的，但傷者的家人、受損建筑的主人、夜里被炸醒的孩子，這些都是無法量化的部分。

在冬季的烏克蘭，夜空下的無人機(jī)不會(huì)發(fā)光，人們也無法提前知道下一次襲擊將落在哪里。但無論如何，日子還是要過下去。城市會(huì)繼續(xù)修復(fù)，設(shè)施會(huì)被加固，警報(bào)還會(huì)響起，燈光會(huì)不停熄滅又亮起。

在這樣的日與夜之間，整個(gè)國(guó)家都在努力維持一種平衡：既要承受打擊，又要盡可能正常；既要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又要維持希望。戰(zhàn)爭(zhēng)把冬天點(diǎn)亮的不是燈，但只要有人堅(jiān)持活著，燈就一定會(huì)再次亮起來。