要在社會(huì)中立足，人們往往需要學(xué)習(xí)扮演不同的角色，承擔(dān)相應(yīng)的功能令社會(huì)運(yùn)作。這樣的過(guò)程有時(shí)被稱為“社會(huì)化”，但對(duì)一些人而言，這更像是一場(chǎng)表演。就像孩童為了得到糖果而假裝乖巧，許多人也在成長(zhǎng)的過(guò)程中壓下真實(shí)的想法，以滿足欲望，或迎合期待，或讓自己免受傷害。

然而被虛假所淹沒(méi)，真實(shí)變得稀缺的今天，繼續(xù)扮演一個(gè)與自己內(nèi)在并不相符的“角色”，還能換來(lái)他人的信任嗎？當(dāng)我們最終厭倦了偽裝，想要弄清自己真正渴望什么時(shí)，又該如何剖析表演，分辨出真與假？

回應(yīng)這些問(wèn)題需要勇氣，也需要我們拋開(kāi)既定的觀念，向內(nèi)心尋求最直白的答案。陳思安在中篇小說(shuō)集、單讀新書(shū) 061《穿行》中，講述了三個(gè)直面自我的故事——小說(shuō)人物與欲望、孤獨(dú)、勇氣并肩而行，在時(shí)代之間，性別之間，真實(shí)與虛幻、生與死之間，一次次抽絲剝繭，尋找從自己角度理解世界的機(jī)會(huì)。

這就是我們。我們的枷鎖。我們的使命。不管有多少人在看，不管有多少人真的在乎。日復(fù)一日，掙命似的把自己撐起來(lái)，充盈滿，無(wú)限地復(fù)制出只屬于自己，卻也屬于一切人的幻影。

陳思安是作家，戲劇編劇、導(dǎo)演，也是譯者?？赡芤?yàn)槭欠嗊^(guò)許多故事，又知曉許多人物的命運(yùn)，她筆下的人在每一個(gè)人生分岔口，都迸發(fā)出一種決斷的氣勢(shì)。他們選擇撕開(kāi)偽裝，作出各種嘗試：

一些是思考——男女是否只是件衣服，人和人的關(guān)系是否真的脆弱，生活安寧是否是人造的錯(cuò)覺(jué)……

一些是對(duì)話——夸贊他人的美麗，袒露自己的欲望，說(shuō)出多年來(lái)存有的疑問(wèn)……

更多則是具體的行動(dòng)——穿行在兩種性別之間，深挖陌生人的生活，嘗試以不完整的人格建立一段深入的關(guān)系。

或許在最后，我們能像故事中的人物一樣，憑借一次次坦誠(chéng)，擁抱更真實(shí)的自己。在了解更多《穿行》的內(nèi)容之前，單讀想分享一封編輯部給讀者的信。

這本書(shū)是單讀今年全新推出的“新聲”（New Voice）書(shū)系的第一本。希望借此系列向讀者介紹國(guó)內(nèi)外新一代的創(chuàng)作者與思想者，通過(guò)他們嶄新的視角、獨(dú)特選題與具有先鋒性的思考，聆聽(tīng)新的聲音，連接更多可能性。

《穿行》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

一切都在流動(dòng)，所有人都得重新認(rèn)識(shí)自己

《單讀》的朋友，你們好！

北京的冬天已經(jīng)來(lái)了。早上出門(mén)時(shí)的空氣變得干冷，街邊的樹(shù)葉一層層落下，城市的顏色沉靜下來(lái)。人們縮在厚衣服里慢慢行走，每個(gè)人都像在對(duì)抗些什么：天氣、節(jié)奏、情緒，也對(duì)抗自己。冬天往往讓人更敏感，也更誠(chéng)實(shí)。在這樣一個(gè)季節(jié)，我們想把一本同樣“誠(chéng)實(shí)”的新書(shū)交給你——陳思安的中篇小說(shuō)集《穿行》。

也許你已經(jīng)讀過(guò)陳思安：她是作家、戲劇編劇、導(dǎo)演，也是譯者。她寫(xiě)過(guò)《體內(nèi)火焰》《活食》等小說(shuō)，也翻譯過(guò)帕蒂·史密斯等人的作品。她的寫(xiě)作一直帶著一種“在舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)之間往返”的敏感。這一次，她把戲劇中的反串、排練、身份切換——全部放進(jìn)了小說(shuō)里，以戲劇導(dǎo)演的感知力，重塑小說(shuō)的節(jié)奏。

《穿行》收錄了三個(gè)與性別和表演有關(guān)的故事，寫(xiě)人在被賦予的角色與真實(shí)的欲望之間掙扎，寫(xiě)一個(gè)人如何在“成為別人”與“成為自己”之間搖擺、破裂、重建。整本書(shū)具有非常鮮明的當(dāng)代性和先鋒氣質(zhì)，因?yàn)樗珳?zhǔn)寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代的“不確定”。它不只是講故事，而是直面我們正在經(jīng)歷的一種更深層的流動(dòng)性：身份的流動(dòng)、性別的流動(dòng)、關(guān)系的流動(dòng)、自我的流動(dòng)。

與書(shū)名同名的小說(shuō)《穿行》描寫(xiě)了一個(gè)人到中年的話劇女演員有了一次扮演“哈姆雷特”的機(jī)會(huì)，得到這個(gè)角色的愿望重新點(diǎn)燃她早已熄滅的渴望，開(kāi)始直視自己的內(nèi)心。她在排練中不斷瓦解、不斷重塑，舞臺(tái)成了她與自我的對(duì)抗現(xiàn)場(chǎng)，“她這一生，觀察了太多太久的別人，已經(jīng)漸漸遺忘了自己。她的內(nèi)里并非空無(wú)一物。只是已經(jīng)被她戳成了無(wú)盡碎屑，她需要鼓起勇氣撐起耐心，將碎屑再次一一拼合，鑄出一個(gè)人形”，最終奔赴屬于她自己的伊卡洛斯時(shí)刻。

《歌杰斯》描述了一個(gè)夜晚在酒吧男扮女裝唱歌、白天在廚房做廚子的歌者的雙面人生，被一位年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)并吸引，試圖走近他、理解他，拍下一個(gè)“真實(shí)的歌杰斯”。然而，當(dāng)兩人靠得越近時(shí)，他越發(fā)現(xiàn)：這個(gè)真相會(huì)反過(guò)來(lái)吞沒(méi)他自己?！澳信彩羌路?。脫掉衣服，里面的瓤?jī)菏鞘裁矗司褪鞘裁??！备杞芩沟脑捿p描淡寫(xiě)，卻一語(yǔ)道破了真相。這是一個(gè)關(guān)于表演與真實(shí)、迷失與救贖的故事，也是全書(shū)中性別流動(dòng)最鮮明、最具有影像感的一篇。

《崇吾之山，有鳥(niǎo)焉》則講述了一個(gè)從破碎家庭長(zhǎng)大的青年，攝影師李崇梧從小被家庭陰影包裹，尤其是被“木頭奶奶”的故事困住很久。他與舞者蠻蠻相遇，被她旺盛的生命力吸引。但他越靠近，就越感到自身“沉重”和“情感無(wú)能”。他在愛(ài)人面前反復(fù)體會(huì)到自己“既渴望靠近，又無(wú)力靠近”的暗流?！罢娴挠腥四軌蚪⑼暾钊氲年P(guān)系嗎？”他試圖從破碎的關(guān)系中自救，重新學(xué)習(xí)愛(ài)與被愛(ài)。

三個(gè)故事從舞臺(tái)到生活，從欲望到親情，都在探問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們脫下身份的外殼，還剩下什么？它的先鋒不是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)或技巧，而是因?yàn)樗屛覀兛吹搅艘粋€(gè)正逐漸形成但尚未被充分表達(dá)的時(shí)代；一個(gè)邊界正在瓦解、身份正在重寫(xiě)的時(shí)代。它最終寫(xiě)下的是此時(shí)此刻我們每個(gè)人正在經(jīng)歷的、無(wú)法輕易言說(shuō)的變化。

讀著讀著，你會(huì)突然意識(shí)到：原來(lái)我們每個(gè)人，都曾以自己的方式“穿行”過(guò)這些隱秘的地帶。這本書(shū)探討的正是一個(gè)關(guān)于當(dāng)下的命題，是一次直面性別、欲望與孤獨(dú)的當(dāng)代寫(xiě)作。我們正在一個(gè)身份流動(dòng)的時(shí)代生活：性別不再是兩極、關(guān)系不再是確定、連“自我”也像是一個(gè)在多重環(huán)境里不斷被拉扯的影子。它準(zhǔn)確地抓住了一種當(dāng)代人極難描述的狀態(tài)——一個(gè)人如何在被世界定義的同時(shí)，仍試圖奪回“我是誰(shuí)”的決定權(quán)。

冬天已至，愿我們都能像書(shū)中的人物一樣，誠(chéng)實(shí)面對(duì)那些“難以說(shuō)出口”的部分，一點(diǎn)點(diǎn)嘗試成為自己。哪怕失敗，哪怕代價(jià)高昂，哪怕形狀丑陋。

單讀編輯部

2025 年 12 月 8 日

?♂?

我是誰(shuí)？

誰(shuí)來(lái)重新定義“我”？

《穿行》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見(jiàn)我們真實(shí)的生活