1948年深秋，延安的夜風(fēng)帶著泥土氣息吹進(jìn)香山雙清別墅。門口站崗的警衛(wèi)員小聲議論：主席剛批完文件，又讓勤務(wù)員找?guī)锥闻f書信，看來今晚還得挑燈。誰也想不到，半年后，毛澤東的“放松方式”里會多出一門新曲藝——相聲。

彼時在北平鼓樓外，另一處燈火同樣通宵。31歲的侯寶林擠在露天茶棚，正給攤主“支招”：先抖包袱，再補(bǔ)一句“可還行哇”，包您招徠顧客。他嘶啞的嗓子吸引了路人，叫好聲此起彼伏。沒人料到，這位穿舊棉襖的小個子，將在幾個月后走進(jìn)中南海。

侯寶林的底子并非科班相聲。他出生于1917年，12歲被父母送去學(xué)京戲，早課是“吊嗓打腿”，晚課是“掏火爐燒茶”。師父打得狠，學(xué)徒卻不敢怨，只因那張寫有“逃跑賠銀”的字據(jù)壓在堂屋供桌。三年下來，胳膊常青一片紫，可他記住了節(jié)奏、韻味和舞臺感覺，這為日后改行說相聲埋下伏筆。

1933年，師父外出謀生，15歲的侯寶林被遣回家?？诖镏皇Ｒ浑p薄襪，一間土房里卻躺著全家五口。填飽肚子是第一要務(wù)，他便到鐘鼓樓市場邊聽前輩說書、學(xué)唱“太平歌詞”。沒人帶，他就偷記腔調(diào)；沒錢吃飯，他咽口水也要聽完段子。三年摸索，他將評書的包袱、京戲的腔和市井俚語縫成了新路子，終于在1936年北平東安市場擺下“第一盤”。

1949年4月6日，北平已改名北京。新政權(quán)籌備盛典，文化部在香山組織慰問演出。戲曲節(jié)目審?fù)辏?fù)責(zé)同志忽然想起：“加段相聲，活躍一下氣氛?！睅捉?jīng)推薦，侯寶林和郭啟儒被臨時召來。二人端著折扇，第一次面對臺下那排藤椅——毛澤東、朱德、周恩來悉數(shù)在座。

他們獻(xiàn)上的《婚姻與迷信》從“舊社會給女孩取小名叫‘丫頭’，給男娃取大名叫‘少爺’”起筆，嘲諷封建陋俗。臺下干部先是低笑，不久哄堂大笑。毛澤東本慣于憋笑，只見他緊抿的嘴角終于繃斷，身體前傾，連聲說：“語言家，語言家！”一曲終了，他又喊：“侯先生，再來一個！”短短十分鐘，侯寶林“敲開”中南海大門。

首長愛聽，麻煩隨之而來。老段子存貨有限，天天返場終會干涸。侯寶林自知不能糊弄，索性拉著郭啟儒閉門創(chuàng)作。從社會新聞到農(nóng)貿(mào)行情，甚至糧票背后的趣事，都被編進(jìn)包袱里。有人問創(chuàng)作秘訣，他搖頭：“別拿觀眾當(dāng)外行，主席也一樣，偷懶準(zhǔn)砸場子?！?/p>

1950年春，中南海懷仁堂的木椅坐滿干部，《字象》登場。傳統(tǒng)演法是地上撒白沙寫字，室內(nèi)舞臺卻風(fēng)不透、地又黑。侯寶林四處找料，終在昌平工地求來漢白玉下腳料，砸粉裝袋，演出時“灑”得一地銀輝。毛澤東饒有興致摸了摸粉末，說了句：“有創(chuàng)意！”據(jù)史料，之后他讓秘書保存那塊抹布做紀(jì)念。

另一年的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》更受歡迎。作品借錯時空對手戲，諷刺官僚“拍腦袋指揮”。毛澤東看完示意再演一遍，轉(zhuǎn)頭對身邊警衛(wèi)說：“別不懂裝懂，瞧，臺上就給我們上了課?！?/p>

侯寶林演出時留心觀察。全場笑聲最大，卻總見主席把笑收在胸口，臉憋得通紅。一次，他干脆在臺上“送”了四句驢唇不對馬嘴的打油詩：“膽大包天不可欺，張飛喝斷當(dāng)陽橋。雖然不是好買賣，一日夫妻百日恩?！痹娋湟宦?，毛澤東終于沒忍住，大笑出聲，眼角還掛了淚花。后來警衛(wèi)問他為何突然開懷，他擺手：“這小子抓到要害了?！?/p>

到1956年春節(jié)，全國政協(xié)會議期間，毛澤東同文藝界代表見面，看到侯寶林笑道：“你寫那幾篇《相聲的結(jié)構(gòu)》《相聲的語言》，想當(dāng)相聲博士??？”場面頓時輕松。那次交談后，侯寶林更堅(jiān)定“相聲也要有‘理論’”的方向，陸續(xù)寫下研究筆記，后來成為曲藝學(xué)院重要教材。

然而好景不常，自1966年起，侯寶林被迫停止演出。十年間，他封箱、整理舊稿，甚至找廢報(bào)紙練習(xí)口技，唯恐手生。1975年初，毛澤東臥病，偶然問起：“侯寶林最近情況怎樣？”幾天后，中央電視臺接到緊急通知：請侯寶林錄制一批相聲，供主席病榻觀看。

錄制現(xiàn)場頗有戲劇性。工作人員臨時請來幾十位解放軍戰(zhàn)士當(dāng)“觀眾”，南腔北調(diào)，聽不懂包袱。導(dǎo)演想出“舉小旗”方案：臺上抖包袱時舉旗，臺下就集體笑。影片完成后，是否送到毛澤東病房，至今無確證，但這批錄像成為侯寶林唯一的彩色影像。

1976年后，相聲重新活躍。業(yè)內(nèi)常說：“若沒有毛主席撐腰，這門藝術(shù)可能熄火。”此話雖有些夸張，卻不無道理。建國初期，各地文藝百廢待興，相聲因“街市語言”一度被視為“末流”。毛澤東多次在戲曲、舞蹈節(jié)目中點(diǎn)名“加段相聲”，還把侯寶林評價(jià)為“國寶”，直接抬升了相聲的文化地位。

周恩來也酷愛捧哏。1956年的懷仁堂晚會上，侯寶林逗郭啟儒：“鍋?zhàn)衷趺磳?？”郭接：“左邊一個金?！迸_下周恩來順勢甩手：“嗨——”音調(diào)居然與臺上同步，惹得全場掌聲連連。侯寶林后來談及此事：“總理是懂行的好觀眾?！?/p>

侯寶林一生為毛澤東演出約150段，其中原創(chuàng)段子50余。作品題材從封建婚姻、社會新聞到文字游戲，無不映照時代變遷。相聲不是單純讓人發(fā)笑，更折射人民心理與政治風(fēng)向，這也正是毛澤東樂于傾聽的原因。

1993年，侯寶林辭世，享年76歲。治喪會上，老友張壽臣握著遺像低聲道：“要不是當(dāng)年主席那句‘再來一個’，咱們這行少說要晚紅十年?！币痪渫嫘Γ莱霭雮€世紀(jì)的曲折。

今天回讀檔案，能清楚看到兩條時間線交錯：一條是新中國政局的大起大落，另一條是相聲藝術(shù)的跌宕蛻變。兩條線在1949年香山那場小型慰問演出第一次交匯，從此互相牽引。侯寶林憑借天賦與勤奮成就大師，毛澤東以欣賞與鼓勵為相聲贏得生機(jī)。歷史有時很宏大，有時也因幾聲笑而走向新轉(zhuǎn)折。